毛旭

從前，有一個(gè)單身漢，他從沒離開過(guò)自己的家鄉(xiāng)，卻是個(gè)地理學(xué)家和天文學(xué)家；他身高1.56米，常年身體孱弱，卻精通筑城工程學(xué)、火炮制造術(shù)和軍事學(xué)；他家里僅有一幅盧梭的畫像，只偶爾聽一下軍隊(duì)進(jìn)行曲，卻比任何藝術(shù)家更懂繪畫和音樂(lè)；他沒談過(guò)戀愛，卻有不少女性找他咨詢情感問(wèn)題。他就是伊曼紐爾·康德。

康德是哲學(xué)史上的一座高山。如果將西方的哲學(xué)著作付諸一炬，只留下兩個(gè)人的作品的話，那么一個(gè)是柏拉圖，另一個(gè)就是康德。然而，盡管康德處于哲學(xué)的轉(zhuǎn)型階段，盡管連叔本華那樣的天才都認(rèn)為康德作品具有“輝煌的枯燥性”，事實(shí)卻是，一個(gè)人要想入哲學(xué)的門，最好從康德開始，而非從古希臘哲學(xué)順次學(xué)起。即便一個(gè)人不想系統(tǒng)地研究哲學(xué)，只是為了解決人生的困惑而讀點(diǎn)什么，康德也是很好的選擇：閱讀是痛苦的，但回報(bào)將是豐厚的；所有接觸過(guò)西方思想史的人都聽過(guò)這樣一句預(yù)言：“讀了康德，你的整個(gè)世界將天翻地覆。”這句話一定會(huì)應(yīng)驗(yàn)，只要下定決心去研究三大“批判”。

痛苦的求學(xué)

康德出生于1724年4月22日，父親為他取名伊曼紐爾，在希伯來(lái)語(yǔ)意為“上帝與我們同在”，再加上他的生日處在金牛座這一“哲學(xué)家星宮”中，絲毫不奇怪，他在日后會(huì)自豪地言道：“我受命運(yùn)的指使，愛上了形而上學(xué)，盡管它很少對(duì)我有所幫助?！毙味蠈W(xué)作為“第一哲學(xué)”，總是窮究萬(wàn)物背后的本質(zhì)；形而上學(xué)家只關(guān)心永恒，靈魂與上帝是他的主要話題，對(duì)于終將逝去的物質(zhì)世界則充滿蔑視：它歸根結(jié)底源自人類對(duì)生命短暫的不甘?？档戮瓦@樣與形而上學(xué)熱戀，痛苦而緩慢地登上一座座孤獨(dú)而圣潔的高峰。

康德的父親老康德是個(gè)馬鞍匠，屬于手工業(yè)階層，他和妻子安娜一共生有九個(gè)孩子，然而只有四個(gè)存活了下來(lái)，伊曼紐爾也就成了他們最大的兒子。然而，伊曼紐爾的身體非常虛弱，父母一直擔(dān)心他有早夭之虞，所以從小他就特別關(guān)注自己的身體，成年之后還研究出一套十分有效的養(yǎng)生學(xué)，得以活到80歲高齡，而那個(gè)時(shí)代的人一般壽命只有50多歲。

康德上的是一所叫做“腓特烈中學(xué)”的教會(huì)學(xué)校，他在那兒度過(guò)了8—16歲的時(shí)光。學(xué)校給小孩子們?cè)O(shè)置的課程令人咂舌：六點(diǎn)鐘以前學(xué)生就得集合進(jìn)行早禱，七點(diǎn)開始上課，一直到下午四點(diǎn)。學(xué)生被要求學(xué)習(xí)宗教課、教會(huì)史、希伯來(lái)語(yǔ)（因?yàn)橐x《圣經(jīng)·舊約》）、古希臘語(yǔ)（因?yàn)橐x《圣經(jīng) · 新約》）、拉丁語(yǔ)、哲學(xué)，還有數(shù)學(xué)、音樂(lè)、法語(yǔ)和波蘭語(yǔ)等等?？梢韵胂螅档碌耐暌稽c(diǎn)都不快樂(lè)。37歲時(shí)有一個(gè)同窗寫信給他：“30年了……30年前我們一同在狂熱分子們嚴(yán)厲而有益的管教下茍延殘喘?！边@種口氣不像是發(fā)小在回憶童年，倒像兩個(gè)退伍老兵一起回想當(dāng)年在貓耳洞躲避槍林彈雨的情景。

痛苦歸痛苦，小康德還是以自己的毅力和聰慧克服了這些不利因素，年年都得第一，只有在畢業(yè)會(huì)考的時(shí)候拿了第二。在幼時(shí)教育這方面，哲學(xué)家和文學(xué)家往往形成對(duì)立的兩端：哲學(xué)家一般學(xué)習(xí)非常好，而文學(xué)家在學(xué)校期間往往熊傻呆萌；哲學(xué)家中不乏像邊沁那種還不會(huì)走路就開始讀英格蘭史的神童，文學(xué)家中也存在像?？思{那種還不會(huì)說(shuō)話就會(huì)喝酒的混子?？傊档率莻€(gè)好孩子。他從小意識(shí)到，工作是使生活得到快樂(lè)的最好方法；一個(gè)勤奮的人可以擺脫對(duì)別人的依賴，也不必迎合別人：“人要是懶惰成性把自己變成了蛆，那他就不要抱怨人們用腳踐踏他?！?/p>

康德16歲從腓特烈中學(xué)畢業(yè)，順利升入哥尼斯堡大學(xué)。當(dāng)時(shí)專業(yè)設(shè)置的“階級(jí)性”是很強(qiáng)的：神學(xué)、法律和醫(yī)學(xué)是三個(gè)高級(jí)學(xué)科，哲學(xué)則是“神學(xué)的婢女”。我們不知道康德當(dāng)時(shí)選擇了什么方向，但他興趣十分廣泛，尤其他的老師克努岑是個(gè)研究英國(guó)自然科學(xué)的專家，他激發(fā)了康德對(duì)牛頓的興趣。很有可能康德是逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)哲學(xué)的興趣的。

就“天才”這個(gè)詞所暗示的年齡，康德可能不符合條件的規(guī)定：他那龐大的哲學(xué)系統(tǒng)是在40歲以后才開始建構(gòu)的。然而正如物體的質(zhì)量越大，就越不容易啟動(dòng)；康德的體系太重要、太宏大了，需要長(zhǎng)時(shí)間的前期準(zhǔn)備才能開工。

風(fēng)雅的老師

從受老師喜歡的好學(xué)生，到一個(gè)獨(dú)立思考的人，這需要驚險(xiǎn)的一躍。完成這次跳躍的是他不成功的第一篇作品《論活力》。這篇論文試圖解決笛卡爾和萊布尼茲在動(dòng)能公式方面的分歧：按照笛卡爾的公式，動(dòng)能同速度成正比，而按照萊布尼茨的公式，動(dòng)能則與物體的速度的平方成正比?，F(xiàn)在的初中生都知道了，后者是正確的。年輕的康德卻認(rèn)為兩個(gè)都有道理，于是遭到了萊辛的嘲笑：“康德扛起了重?fù)?dān)/打算教誨整個(gè)世界/他要測(cè)量活力/可他本人卻力不從心?！蹦菚r(shí)的康德還是個(gè)學(xué)生，竟膽敢染指權(quán)威們的核心爭(zhēng)論。誠(chéng)如維特根斯坦所言：“人要是不能時(shí)不時(shí)地做點(diǎn)傻事，他就永遠(yuǎn)不可能做聰明事。”《論活力》雖然對(duì)學(xué)術(shù)圈沒有用，卻是康德個(gè)人的獨(dú)立宣言。

康德畢業(yè)之后，在大學(xué)母校爭(zhēng)取到了一份教職。他在大學(xué)里講授形而上學(xué)、邏輯學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)等。他的課程以風(fēng)趣而聞名，經(jīng)常穿插著幽默的趣聞?shì)W事。而且康德是歷史上第一個(gè)把地理作為獨(dú)立學(xué)科講授的老師。他身體虛弱，從不出遠(yuǎn)門，但他喜歡讀旅游手冊(cè)，再加上豐富的想象力，使地理課變得非常有趣。有一個(gè)英國(guó)人在聽了康德關(guān)于威斯敏斯特大橋的描述之后，驚問(wèn)：“您一定在倫敦住過(guò)很多年！”并且認(rèn)為他是個(gè)建筑學(xué)家。但想象力并不一定總靠得住，比如他認(rèn)為“伏爾加河里的大白鳣魚為了能夠沉入河底，吞吃石塊來(lái)加重自己的體重”，這聽起來(lái)有些不可思議。

在“前批判時(shí)期”，康德的學(xué)術(shù)作品關(guān)心的主要是大宇宙。他談到了火，談到了銀河系的生成，提出了著名的康德—拉普拉斯星云假說(shuō)，而且得出“地球因自轉(zhuǎn)發(fā)生變形”的正確結(jié)論。他對(duì)其他星球上是否有生命存在給出了肯定的答復(fù)，同時(shí)也不忘狠狠地羞臊一下權(quán)貴：“那些生長(zhǎng)在乞丐頭上的虱子，長(zhǎng)期以來(lái)一直把它們的住處當(dāng)作一個(gè)無(wú)比廣大的世界，而把自己看作是造化的杰作，后來(lái)其中一個(gè)意外地看到了一個(gè)貴族的頭，它隨即把所有的鄰居叫在一起，狂喜地告訴它們：我們不是唯一的生物，你們看，這里有一個(gè)新大陸，這里住著更多的虱子！”

此時(shí)的他聲名遠(yuǎn)播，并不是因?yàn)樵谡軐W(xué)上有多少創(chuàng)見，而是由于作品里體現(xiàn)的博學(xué)和風(fēng)趣。他最有名的作品當(dāng)屬《論優(yōu)美感和崇高感》。在這本小冊(cè)子里，他分析了“優(yōu)美”和“崇高”的區(qū)別，認(rèn)為男性是崇高的，女性是優(yōu)美的，“只要她那狡黠的一瞥就比最難的學(xué)術(shù)問(wèn)題更會(huì)使得男人不知所措”，足見他是害怕女性的魅力的；他斷定女性如果長(zhǎng)時(shí)間研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)會(huì)長(zhǎng)出胡須，但他暗示自己并不反對(duì)女性蓄胡子；在小冊(cè)子的最后，足不出戶的他還考察了各民族的性格特點(diǎn)——“西班牙人，比任何一個(gè)民族都要傲慢和狂熱”，那兒的農(nóng)民一遇到外國(guó)人，“就丟下犁，穿上斗篷，佩著長(zhǎng)劍，在耕地里走來(lái)走去，直到外國(guó)人從他的身旁走過(guò)”；他描述日本人 “除了極端的頑固、勇悍和不怕死以外，沒有任何其他方面的品質(zhì)”；對(duì)于中國(guó)人，他抱怨說(shuō)“中國(guó)人的繁文縟節(jié)和過(guò)分講究的問(wèn)候中包含有太多愚昧的怪誕”。

年輕的康德生活快樂(lè)，社交廣泛。塞繆爾·斯邁爾斯有言：“一個(gè)人品質(zhì)如何，看他讀什么書，交什么樣的朋友即可了解?！边@句話特別適合康德，彼時(shí)的康德?lián)碛胁簧俜攀幍呐笥眩热缬兄婀竹焙玫南Ｅ鍫枺矚g讓傭人拿濕毛巾抽打自己，后來(lái)他成為哥尼斯堡的市長(zhǎng)；再比如豐克博士，除了家里的太太，在外面還有幾名小妾。他們幾個(gè)人晚上經(jīng)常聚會(huì)，康德自述有一次醉得幾乎找不到自己在碩士巷的家門。

但這并不意味著康德在私生活上是放蕩的，他極有可能一輩子都沒有過(guò)性經(jīng)歷。不過(guò)康德確實(shí)動(dòng)過(guò)兩次結(jié)婚的念頭：有個(gè)教養(yǎng)良好的寡婦到哥尼斯堡省親，他盤算著向她求婚，但又“仔細(xì)計(jì)算自己的收入和開支，把最后的決定一天推遲一天”，不久之后那寡婦去別的地方拜訪親戚，在那兒嫁掉了；之后，一個(gè)西伐利亞來(lái)的貴婦來(lái)到哥尼斯堡，康德看上了她的隨身女仆——一個(gè)年輕活潑的姑娘，康德“喜歡流連在她身邊”，絲毫不掩飾對(duì)她的好感，但他一拖再拖，人家都到西伐利亞的邊境了，他還在猶豫不決。后來(lái)康德總結(jié)自己的終身大事，“當(dāng)我需要女人的時(shí)候，我卻無(wú)力供養(yǎng)她，而當(dāng)我能夠供養(yǎng)她的時(shí)候，她已經(jīng)不能使我感到對(duì)她的需要了?！痹凇兜赖滦味蠈W(xué)》中，他把婚姻定義為“男女為了相互使用對(duì)方的性器官而達(dá)成的協(xié)議”，暗含譏諷。他越上了年紀(jì)，越覺得自己沒有娶媳婦是“走了大運(yùn)”，固執(zhí)地認(rèn)為單身可以延長(zhǎng)壽命——盡管統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，結(jié)了婚的男性比單身漢更長(zhǎng)壽。

小宇宙的爆發(fā)

沒有讀過(guò)康德傳記的人可能聽說(shuō)康德是個(gè)極端無(wú)聊的人，他們之所以會(huì)形成這種印象，與下面這段話有關(guān)——

描述伊曼紐爾·康德生平的歷史是一個(gè)極端困難的差事，因?yàn)樗葲]有生活也沒有歷史。……他過(guò)著跟機(jī)械一樣規(guī)律的單身生活。當(dāng)?shù)卮蠼烫玫木掮娨膊槐瓤档赂d味索然地重復(fù)日復(fù)一日的工作。起床、喝咖啡、寫作、授課、吃飯、散步，一切都有固定的時(shí)刻。而鄰居也都知道，穿著灰袍的康德手上拿著西班牙的拐杖走出家門時(shí)，時(shí)間準(zhǔn)是下午三點(diǎn)半整……在這條菩提樹道上他總是來(lái)回走八遍，不管季節(jié)如何，不管天色是否多云或多云預(yù)示了即將下雨，可以看到他的仆人老蘭珀腋下掖著雨傘憂心忡忡地跟在他的后面。

這段話有兩點(diǎn)需要說(shuō)明。首先，消息的來(lái)源是亨利?！ずＤe忘了，浪漫派的海涅非常討厭康德的理性主義，而且他是德國(guó)第一的修辭大師，滿嘴跑火車是他的典型特點(diǎn)。其次，康德并不是從年輕時(shí)就如此刻板的，他那鐘表似的生活開始于40多歲以后。

是什么成了康德性格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)呢？1764年，在他那放蕩的朋友豐克死后，長(zhǎng)居于此地的英國(guó)商人約瑟夫·格林成了他最親密的朋友。格林這個(gè)人性情孤僻古怪，守時(shí)、刻板到了走火入魔的地步。有一次他倆說(shuō)好在第二天早晨8時(shí)乘馬車外出，“差15分8點(diǎn)的時(shí)候，格林就已準(zhǔn)備停當(dāng)；差5分8點(diǎn)時(shí)，他戴上帽子提起手杖，從樓上下來(lái)；8點(diǎn)的鐘聲一響，他便乘上馬車飛駛而去。他在普列高里河的一座橋上遇到氣喘吁吁的康德，竟然不顧康德的大聲呼喊揚(yáng)長(zhǎng)而去”。

康德本身就有自閉癥的潛質(zhì)，他喜歡詩(shī)人蒲柏的那句“秩序是天國(guó)的第一要律”，一張小紙片如果不在原來(lái)的位置就會(huì)讓他焦躁不已。有一次，康德的課講得非常糟糕，事后解釋說(shuō)，他的注意力受到前排正對(duì)他坐著的一個(gè)學(xué)生的干擾，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生的上衣掉了一顆扣子。由于格林也有自閉的傾向，無(wú)疑也就成了他的“鐘子期”?？档路浅Ｍ瞥绺窳值纳罘绞剑@種對(duì)“絕對(duì)刻板”的恪守激發(fā)了他對(duì)道德律和絕對(duì)命令的設(shè)想。

康德曾下定決心不在人前暴露出怪異的一面：“不讓任何人因自己產(chǎn)生不快甚至意外的印象是做人的責(zé)任?！钡盍钊艘馔獾氖?，他的生活中從此根本沒有意外：5點(diǎn)起床，喝一兩杯淡茶，一邊抽煙一邊沉思；6點(diǎn)到7點(diǎn)備課、寫作；7點(diǎn)到11點(diǎn)，講課；11點(diǎn)到13點(diǎn)，寫作；13點(diǎn)到15點(diǎn)，午飯并聊天；15點(diǎn)到19點(diǎn)，找格林玩；19點(diǎn)到22點(diǎn)，在家里遠(yuǎn)眺教堂的塔（當(dāng)鄰居花園中的白楊遮住教堂，他就失掉了平靜，只有在鄰居傾聽了哲學(xué)家的懇求，定期修剪樹梢之后，他才得以恢復(fù)平靜）；22點(diǎn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

正是這一嚴(yán)格的作息制度，保證了他那“批判哲學(xué)”體系的出臺(tái)：

《純粹理性批判》的主旨是“人為自然界立法”。當(dāng)時(shí)的背景是，康德必須回答休謨的問(wèn)題，為牛頓物理學(xué)找尋哲學(xué)上的依據(jù)。休謨——另一個(gè)金牛座的強(qiáng)迫癥患者——堅(jiān)稱“經(jīng)驗(yàn)重復(fù)一萬(wàn)次也成不了知識(shí)”。舉例來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)曬石頭會(huì)變熱，但太陽(yáng)曬并不一定就是石頭熱的原因，因?yàn)槟恪翱础辈坏竭@個(gè)原因，就不能妄下斷語(yǔ)——因而一切因果律可能都是站不住腳的?？档峦庑葜儯J(rèn)為既然不能從自然界為自然規(guī)律尋找根據(jù)，那我們可以從人的認(rèn)識(shí)上找規(guī)律。比如說(shuō)，一般人會(huì)驚嘆于三棱鏡的奇妙：“太陽(yáng)光在這兒被分解成七種顏色?！倍粋€(gè)讀過(guò)《純粹理性批判》的人則更加智慧地說(shuō)：“確切地說(shuō)，是視網(wǎng)膜的功能被分解了?！?/p>

《實(shí)踐理性批判》的主旨是“人為自己立法”。其中最重要的是一句拗口的絕對(duì)命令：“你要僅僅按照你同時(shí)也能夠愿意它成為一條普遍法則的那個(gè)準(zhǔn)則去行動(dòng)?！焙?jiǎn)單講來(lái)就是 “己所不欲，勿施于人；己所欲，施于人”。為了塑造高尚的品格，一個(gè)人必須通過(guò)給自己制定一些非常嚴(yán)格的規(guī)則來(lái)自律。比如康德限制自己每天只抽一斗煙——他從來(lái)沒違反過(guò)，盡管煙斗一年比一年大。

《判斷力批判》是理論理性和實(shí)踐理性之間的橋梁，它論述了“反思性的判斷力”，其中包括審美判斷力和目的論判斷力，涉及美學(xué)的問(wèn)題。反思性的判斷力把美視作道德的象征，它在本質(zhì)上訴諸人的情感能力。由此，這三大批判得以按照知、意、情的架構(gòu)完善起來(lái)。

終曲：“我的小鳥不再來(lái)了”

用于構(gòu)建批判哲學(xué)的作品大多是康德47歲以后開始的，《純粹理性批判》在57歲時(shí)完成，《判斷力批判》出版時(shí)他已經(jīng)66歲了。在這個(gè)過(guò)程中，他搬了幾次家，都是為噪音所迫。他一開始租的房子面對(duì)大河，可以遠(yuǎn)眺風(fēng)景，但他討厭船舶的聲音；后來(lái)他在書商康特爾那兒租了一間房，但鄰居家公雞的鳴叫會(huì)打斷他的沉思，他要求把公雞殺掉，鄰居不同意，他愿意出高價(jià)買雞，鄰居依然拒絕，他不明白像康德這樣一個(gè)境界高尚的人怎么會(huì)跟一只公雞過(guò)不去。之前他曾在圖書館做過(guò)一段時(shí)間的副館長(zhǎng)（一共就兩個(gè)人，而且為了防止市民偷書，居然把書籍都用鐵鏈子拴在架子上），攢了一些錢，終于買了一所自己的房子，還帶花園。街上的小朋友玩耍時(shí)往園子里扔石子，康德教授報(bào)了警，警察拒絕逮捕那些孩子，康德哀嘆：“非得等到我受傷或者死了才能懲罰他們嗎！” 房子最大的問(wèn)題是靠近監(jiān)獄，犯人們到點(diǎn)就高唱贊美詩(shī)，使康德憤恨不已。他借助朋友關(guān)系（之前提到的那個(gè)有奇怪癖好的希佩爾此時(shí)已是市長(zhǎng)），讓犯人們唱歌時(shí)把窗戶關(guān)緊。毫不意外，他在《判斷力批判》中把音樂(lè)放在非常低的位置上。

批判哲學(xué)是非?；逎?，康德最優(yōu)秀的學(xué)生之一埃爾卡納因?yàn)樽x《純粹理性批判》瘋掉了，朋友們認(rèn)為康德應(yīng)該負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任。此外，能否讀懂批判哲學(xué)成了高雅和才智的衡量標(biāo)準(zhǔn)：人們?nèi)プx康德的書，因?yàn)樗麄冏x不懂。

但這并不能阻擋讀者的熱情，不少人前來(lái)膜拜這位“哥尼斯堡之王”。最值得一提的讀者是約翰·費(fèi)希特（主觀唯心主義者），他后來(lái)和謝林（客觀唯心主義者）、黑格爾（絕對(duì)唯心主義者）三個(gè)一起構(gòu)成了康德之后的唯心主義傳統(tǒng)。在這里我們需要了解一下他和康德那棘手關(guān)系的來(lái)龍去脈。康德曾經(jīng)宣布：“我的課是講給平庸的人聽的，天才將找到自己的路。”不過(guò)，當(dāng)天才真正出現(xiàn)時(shí)，卻使他非常不快。同為金牛座的費(fèi)希特出身比康德還要貧窮，海涅說(shuō)：“貧困之神坐在費(fèi)希特的搖籃旁，把他搖大成人，這骨瘦棱棱的保姆一直是費(fèi)希特的終身伴侶?！睘榱酥\生計(jì)他四處給富有人家當(dāng)家教。28歲時(shí)，一個(gè)學(xué)生問(wèn)他能不能講授時(shí)髦的康德哲學(xué)。此前費(fèi)希特因?yàn)榕姓軐W(xué)的晦澀望而卻步，然而再次拾起卻被深深地吸引了。費(fèi)希特不遠(yuǎn)萬(wàn)里去謁見康德，見到的卻是一個(gè)昏昏沉沉的老人，不禁大失所望。

康德性情恬淡，討厭任何形式的激情，他揮舞著諷刺的利劍使自己的內(nèi)心波瀾不驚；費(fèi)希特則是個(gè)精力旺盛、極端狂熱的人，他只為真理獻(xiàn)身，不愿意向任何權(quán)威低頭，有了問(wèn)題從來(lái)不與康德交流，寧愿閉門造車。很快，費(fèi)希特就“超越”了老師，自稱 “比康德更懂康德”?？档掠枰灾旅粨簦暶髻M(fèi)希特與批判哲學(xué)沒有師承關(guān)系。事實(shí)上，康德已經(jīng)沒有精力和腦力去了解學(xué)生的作品了，他只能拜托朋友閱讀，然后大體描述給自己聽，因此得到了很壞的印象。

康德在變老，而且生活越來(lái)越機(jī)械。在格林死后，他就有了散步的習(xí)慣，即使刮風(fēng)下雨也不間斷。70歲以后他仍然堅(jiān)持散步，但終于有一天摔倒了，一位女士把他扶起來(lái)，他把手里的一朵小花送給人家。從那以后他就不外出了。作息時(shí)間不得不進(jìn)行調(diào)整：夜間更早地上床，卻睜著眼度過(guò)；白天則昏昏沉沉地臥在椅子里。康德依然堅(jiān)持寫作和提出理論，但讀來(lái)令人尷尬：“人，是外在的感性客體，是世界的一部分……星期三豌豆炒豬肉。星期四干果加布丁。尼柯洛維希送來(lái)的哥廷根香腸。神，世界和它們的所有者人。世界能夠與神分開嗎？先驗(yàn)哲學(xué)沒有給關(guān)于上帝存在的假設(shè)提供任何指示?！边@個(gè)大思想家已經(jīng)不能再思考了，他曾經(jīng)以自己的養(yǎng)生學(xué)為榮，現(xiàn)在卻祈愿自己早些離世。

此時(shí)他唯一的樂(lè)趣是觀察一只山雀，它每年春天都會(huì)到他的花園里唱歌。有一年，這只鳥來(lái)得比較晚，他猜測(cè)“亞平寧山應(yīng)該還很冷”，并祝福它在歸途有好的天氣。1803年春天，山雀沒有再來(lái)，康德十分沮喪地呢喃道：“我的小鳥不再來(lái)了?！闭媸歉C心啊……

這一年的10月，康德由于沒能吃到奶酪面包，情緒激動(dòng)，突然中風(fēng)（他越來(lái)越像小孩子了），身體狀況轉(zhuǎn)危，連照顧他的妹妹都認(rèn)不出來(lái)了。1804年2月11日夜里，他恢復(fù)了意識(shí)，喝了點(diǎn)摻水的甜酒，說(shuō)了句：“這就夠了?！庇洲D(zhuǎn)入昏迷。第二天上午11時(shí)，哲學(xué)家離開了人世。

康德不信上帝，但他也不滿于人間，所以他要“懸置知識(shí)，為信仰留下余地”?？档孪Ｍ覀兡苡幸粋€(gè)更高的存在，他老年時(shí)的作品里對(duì)全人類的挑釁之舉引人深思：

最早的人就住在天堂。那里樹木郁郁蔥蔥，果實(shí)累累，吃了這些果實(shí)之后，它們的殘?jiān)鼤?huì)不知不覺地從身體蒸發(fā)掉。只有一棵樹例外，它那誘人的果實(shí)留下另一種分泌物。由于我們的祖先受到引誘，于是違反禁令，吃了這些果實(shí)。為了不弄臟上天，他們不得不采納一個(gè)天使的勸告。這個(gè)天使指著地球說(shuō)：“那就是整個(gè)宇宙的廁所?！彼阉麄儙У侥抢锶ゴ笮”悖⑶野阉麄?nèi)釉谀抢?，然后自己上了天。這樣，在地球這個(gè)大茅房里就出現(xiàn)了人類……

康德啟示我們，要想詩(shī)意地棲居在大地上，就必須學(xué)會(huì)仰望燦爛的星空。