劉姝雅

夢(mèng)蕭蕭，雨漣漣，約是鬢白孤墳前，提燈憶往事照故人長(zhǎng)眠。

——《故人長(zhǎng)絕》

時(shí)值清明，掃墓幾乎是家家戶戶都要進(jìn)行的傳統(tǒng)活動(dòng)。我不在老家，無(wú)法去祖墳前祭拜，便只能獨(dú)自一人坐在房間里，想念逝去的故人。

我參加過(guò)的葬禮屈指可數(shù)，第一場(chǎng)就是我姥姥的。

姥姥是外公的母親。在我僅有的關(guān)于她的記憶里，她都是一張慈眉善目且溫柔的臉。姥姥身型不高，總是穿一件黑色的棉布短襖，頭發(fā)順著耳垂剪齊。

兒時(shí)，我總愛(ài)拿著姥姥的拐杖找個(gè)坑攪動(dòng)，美其名日“打擂茶”。玩得不亦樂(lè)乎時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，就會(huì)看到姥姥坐在雕花的躺椅上望著我，笑得露出僅剩的幾顆牙。陽(yáng)光在她身上跳躍著，空氣里升騰的細(xì)小塵埃清晰可見(jiàn)。

每次去外婆家，我都會(huì)打個(gè)招呼就立馬踩著石板鋪就的路到姥姥的屋子里去。這時(shí)，姥姥總會(huì)扒開(kāi)剛熄滅明火的炭灰，向里面放幾個(gè)早已洗凈泥土的紅薯。于是，我便坐在灶邊的小凳上，忍著饞意可憐兮兮地等著吃烤紅薯。姥姥見(jiàn)狀，便領(lǐng)著我去她的房間。房間里有一只和我差不多高的大木箱，我趴在木箱邊往里看，全是花生、桂圓、糖果等好吃的。姥姥拿出一塊酥糖遞給我，我歡天喜地地接過(guò)，隨即放了一顆在嘴里吮吸，瞬時(shí)感到濃烈的甜意包裹著我，如同姥姥的微笑與目光。

吃著酥糖，蹲在院子里撥弄一會(huì)兒蔬菜的葉子，姥姥就會(huì)在廚房里喚我了。我雀躍地跑進(jìn)廚房，只見(jiàn)姥爺正用火鉗夾出紅薯放在灶臺(tái)上，輕輕拍落炭灰，剝開(kāi)焦黑的外皮，將冒著熱氣的金黃色紅薯遞給我。我迫不及待地咬上一口，燙得直吸氣，卻也嘗到了至今仍讓我記憶猶新的香甜。

我喜歡姥姥的房子。那是一座由木頭建成的房子，刷著棕黑色的漆，油漆因年歲的侵蝕脫落斑駁，屋頂整齊地鋪著瓦，瓦上長(zhǎng)著青苔。屋內(nèi)的一切也都是木制的，踩在地板上吱呀作響，像是來(lái)自久遠(yuǎn)過(guò)去的聲音，經(jīng)過(guò)歲月滌蕩如此清晰地出現(xiàn)在我面前。

走出房門(mén)，走下泥土與石塊壘成的三級(jí)臺(tái)階，會(huì)看到一條青石板路將院子分成兩半直通院外、路的兩邊是堆著柴垛和種著菜的土地。屋檐下有個(gè)巨石鑿成的大水缸，下雨時(shí)滴滴答答，這聲音讓人安寧而滿足。

關(guān)于姥姥的記憶只有這些。姥姥去世時(shí)我約莫八歲，或者更小。記得在她的葬禮上我并沒(méi)有哭，出于什么原因早已記不清楚了，現(xiàn)在回想起來(lái)，大概是因?yàn)橛X(jué)得姥姥的肉體雖已凋零，但她的愛(ài)與魂卻始終陪伴在故鄉(xiāng)與親人的身側(cè)吧。

前段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)我鐘愛(ài)的那座房子快要拆除了，外公與他的兄弟們打算在舊址上建一棟新房。我知道，即使不拆，那房子也快要倒塌了。每次回老家拜訪姥爺和外公外婆時(shí)，都能看到那座房子越發(fā)向一邊傾斜。時(shí)間太長(zhǎng)太沉重，它快要承受不住了。于是人也非，物也非。

是夜，窗外飄起了雨，昏昏欲睡的我忽然憶起某時(shí)的光景：我啃著紅薯坐在鋪著繡花床單的床上，姥姥在巨大木箱里翻找，掏出的竟是大把時(shí)光。

從前故人已白首，今生自此長(zhǎng)決絕。

（指導(dǎo)老師：李燦明）

點(diǎn)評(píng)

情感真摯是這篇文章最大的特點(diǎn)。作者在表達(dá)對(duì)姥姥的追憶、緬懷時(shí)，并沒(méi)有堆砌華麗的辭藻，也沒(méi)有羅列空洞的抒情性語(yǔ)句。作者只是把與姥姥在一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴真實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)，將自己對(duì)姥姥的愛(ài)通過(guò)一個(gè)個(gè)富有生活氣息且細(xì)膩溫暖的場(chǎng)景展現(xiàn)出來(lái)。文章言辭雖質(zhì)樸，讀來(lái)卻感人至深。