李一帆

阿白是我的鄰居，比我大一歲，在老北胡同住了十八年。我和他同屬于胡同生胡同長(zhǎng)的那批人，但是一直不熟。事實(shí)上，阿白和所有人都不熟。

阿白從小就比別的孩子慢一點(diǎn)。一般的孩子一歲就能喊人了，阿白要等到兩歲；一般的孩子兩歲就能滿胡同亂跑了，阿白要等到三歲；一般的孩子三歲上幼兒園、六歲上小學(xué)，阿白卻要一直等，不知道要等多久。

在他三歲還是五歲那年，老天對(duì)著阿白念了一句咒語(yǔ)，從此，他的智力被時(shí)間囚禁，期限是永遠(yuǎn)。

而每當(dāng)人們談?wù)撈鸢?，我最常?tīng)到的一句話是，那個(gè)傻子，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

我永遠(yuǎn)都記得第一天放學(xué)歸來(lái)的那個(gè)傍晚，站在老北胡同口的小小的阿白，白胖的肉臉，米黃的汗衫，他站在溫厚的夕陽(yáng)下沖著放學(xué)的孩子們揮起右胳膊轉(zhuǎn)了兩圈，又很響地拍手。阿白的爺爺說(shuō)，他在向你們問(wèn)好，學(xué)校里有那么多朋友，一定很好玩。

阿白不用上學(xué)，單調(diào)的日子里，只有爺爺照顧他。他喜歡在胡同里瘋跑，踩自己的影子，憨憨地笑，拔狗尾草或野菊花，累了就歪在爺爺?shù)鸟R扎上睡覺(jué)。下雨時(shí)，爺爺不允許他亂跑，阿白就躲在胡同里老舊的自行車棚里，把身體弓成一個(gè)扭曲的問(wèn)號(hào)，數(shù)自行車的輪子，有時(shí)也數(shù)數(shù)來(lái)往的人、薔薇的花，只是從來(lái)沒(méi)數(shù)到過(guò)十。

歲月流逝，阿白長(zhǎng)高了，跑得快了，可再快也跑不出老北胡同。阿白不懂離開(kāi)。他總是站在原地，站在胡同口，在每一天的黃昏迎接快速成長(zhǎng)的我們，以相同的姿勢(shì)。他掄著右胳膊不停地轉(zhuǎn)圈，手里拿著狗尾草或者野菊花，憨笑著朝每一個(gè)路過(guò)的孩子沖過(guò)去。我們驚叫著躲開(kāi)，情急時(shí)拿小石子砸他，他便“嗷嗷”叫著跑開(kāi)，迷惑又失神地回頭看著我們，似乎不知道發(fā)生了什么。

那幾年，阿白的身上總有小傷口，他大多數(shù)時(shí)候不知道疼，偶爾也會(huì)發(fā)出“嗚嗚”的哭聲，但只要爺爺摸摸他的肉臉，他便又不吵不鬧，繼續(xù)站在胡同口咧著嘴等大家放學(xué)。

后來(lái)的某天，我們放學(xué)時(shí)看見(jiàn)他指著地上的影子搖著狗尾草努力地比劃，也許是被砸怕了，他并沒(méi)有沖過(guò)來(lái)。

那時(shí)趙小蝶說(shuō)，阿白可能是想叫我們陪他踩影子，畢竟一個(gè)人不好玩。至于狗尾草，也許是禮物呢。

可他再也沒(méi)有向我們沖過(guò)來(lái)。

趙小蝶住在我家樓下，和阿白同歲。她是我們胡同里全體女生的模范，從小成績(jī)優(yōu)異，笑容明媚。但胡同里的男生一致認(rèn)為，小蝶站在舞臺(tái)上唱歌的樣子才最迷人，就像童話書(shū)里的花仙子。

大家都喜歡趙小蝶。

我七歲那年，帶著對(duì)小蝶姐姐的無(wú)限崇拜離開(kāi)了老北胡同，跟著父母租住到了別的地方。再歸來(lái)，已然十年。而十年對(duì)于一條胡同來(lái)說(shuō)，早已是一種物是人非的流變。

十年后的老北胡同，阿白躥到了一米八三，高高壯壯的，卻依然頂著一張憨憨的肉臉。長(zhǎng)輩們依然會(huì)叮囑自家孩子離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

十年后的老北胡同，人們?cè)僬務(wù)撈疒w小蝶，我最常聽(tīng)到的一句話是，那個(gè)痞子似的姑娘，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。

我不知道這十年究竟發(fā)生了什么，我只看到十八歲的趙小蝶燙了一頭亞麻色的短發(fā)，右耳有一個(gè)耳洞，每天背著吉他戴著耳機(jī)，不經(jīng)常上學(xué)。半夜我悄悄打開(kāi)窗戶，能聽(tīng)到樓下涌來(lái)金屬般的歌聲。我覺(jué)得趙小蝶很酷，十八歲的趙小蝶站在舞臺(tái)上唱歌的樣子一定更加迷人。但是在胡同里，無(wú)論是我還是曾經(jīng)的男生們，都裝作不認(rèn)識(shí)她。

現(xiàn)在，大家都不喜歡趙小蝶了。但是阿白喜歡她，特別喜歡。這個(gè)秘密在我回到老北胡同后不久就發(fā)現(xiàn)了。

那天陽(yáng)光正好，我在胡同里迎面遇到了趙小蝶。忽然，旁邊傳來(lái)一個(gè)遲鈍的聲音：“蝶——蝶蝶……”一個(gè)人影從車棚后面的草叢里跳了出來(lái)，是阿白。他不自然地伸出一雙緊緊合攏的手，僵硬地張開(kāi)——他掌心里有一只蝴蝶，真正的蝴蝶，不知道被他捧了多久，翅膀卻依然顫抖著。

趙小蝶戴著耳機(jī)，也許是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，醋酷地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，沒(méi)有多余的表情。

那一刻，我恍然間看到十年前的趙小蝶，看到那個(gè)小姑娘憂心忡忡地站在我面前說(shuō)，阿白可能是想叫我們陪他踩影子，畢竟一個(gè)人不好玩。也許，十年在一個(gè)姑娘體內(nèi)催生的改變，遠(yuǎn)比我們從外表所看到的猛烈。

后來(lái)我常聽(tīng)見(jiàn)阿白含混地重復(fù)那個(gè)字：蝶……蝶。只是那時(shí)，趙小蝶早已不顧一切地踏上了遠(yuǎn)行的列車，徹底離開(kāi)了老北胡同。這是后話。

而我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那樣動(dòng)人的蝴蝶，晶瑩剔透，無(wú)垢純凈，一如他不變的眼眸。

一米八三的阿白依舊喜歡黃昏時(shí)的胡同，喜歡站在胡同口憨笑著等小孩子們成群結(jié)隊(duì)地回家。他還像十年前一樣癡傻，然而冥冥之中似乎又有了什么變化。當(dāng)那一天到來(lái)時(shí)，當(dāng)阿白意識(shí)到自己再也看不到趙小蝶時(shí)，他一定也會(huì)難過(guò)。

日升日落，人聚人散，我們打拼，奮進(jìn)，掙脫，抑或靜默地生活。沒(méi)有人知道，歲月究竟給阿白留下了什么。但我知道，哪怕一生也不會(huì)有破繭成蝶的改變，他也一定在我們不知道的世界里默默地成長(zhǎng)著。

我們的一生其實(shí)沒(méi)有太多的十年，卻有太多關(guān)于十年的故事。在有些人看來(lái)，從八歲到十八歲，是趙小蝶的十年，是離經(jīng)叛道的十年；而阿白的十年，是注定空虛的毫無(wú)價(jià)值的十年。但我相信，這個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有毫無(wú)道理的改變，也沒(méi)有誰(shuí)的成長(zhǎng)會(huì)一直停滯不前，無(wú)論是趙小蝶、阿白，還是我自己。而這些隱秘的道理與價(jià)值，注定會(huì)在未來(lái)的歲月里，在一度度十年的輪回中一一浮現(xiàn)并應(yīng)驗(yàn)。

點(diǎn)評(píng)

十年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以讓一個(gè)人發(fā)生天翻地覆的變化；十年又很短，短到我們還來(lái)不及感知，就只能帶著不舍與落寞回憶過(guò)去。作者以淡然的筆調(diào)，向我們展示了他兒時(shí)的鄰居阿白和小蝶在十年中的變化：阿白似乎一成不變，固守著胡同，靜默地生活；而小蝶卻發(fā)生了巨大變化，她離經(jīng)叛道，再也回不到從前。這兩個(gè)人生軌跡迥異的人物在作者的筆下恣意游走，詮釋著“十年”對(duì)于人生的意義。讀罷全文，讓人不禁憶起詞人蔣捷的名句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，并感懷時(shí)光的易逝與無(wú)情。