韓輝光

早讀時間，李小珍的媽媽一手端著一碗湯飯，一手拿著一雙紅筷子，探監(jiān)似的站在教室門口，等待李小珍下課出來吃早餐。

這是校園常見的一幕，孩子因某種原因沒吃早餐上學(xué)，孩子的肚子連著母親的心。

我說：“還沒下課呢，你把飯交給我吧?！?/p>

“謝謝老師！”李小珍媽媽將湯飯和筷子交到我手里。

這是碗老白菜葉子和鍋巴煮的湯飯，鍋巴焦糊得厲害，呈黑黃色；老白菜葉子多，鍋巴少，很稀，水蕩蕩，清亮亮，能照出影兒來，沒見一顆油星，是碗清水煮的湯飯。現(xiàn)在誰還吃這種東西，可見李小珍家生活是多么困難。

“老師，天冷，叫她現(xiàn)在出來趁熱吃，她餓著哩?！?/p>

面前這個身上灰襖露出棉花的中年婦女，讓我怎么也不相信是李小珍的媽媽。李小珍身上衣服雖陳舊卻整潔，人也文靜，與其母截然不同。不過細看李小珍的眉眼像她，是李小珍的媽媽。

“李小珍為什么不吃早餐便上學(xué)，起床晚了？”

“不，這伢不聽話哩，蠻犟！一點兒事便不高興，一不高興便不吃飯。”

“因為什么呢？”

李小珍媽媽沒回答，也許她有事忙，轉(zhuǎn)身急匆匆走了，給我留下了個問號。

李小珍學(xué)習(xí)用心，遵守紀律，在學(xué)校是好學(xué)生，在家里卻不聽話。我知道她的爸爸已去世，媽媽靠撿破爛維持生活并供她讀書。就是這樣的一位母親，卻重視孩子的學(xué)習(xí)，每次家長會她都參加，會后都留下了解孩子學(xué)習(xí)情況，難能可貴。

我把李小珍叫出來吃飯，她卻端著碗拿著筷子站著不動。

“為什么不吃？”

“不想吃?！?/p>

“為什么不聽媽媽話？”

李小珍沒回答，在我的追問下，她說了句讓我震驚的話：“我不是她生的。”

這是什么話，不是她生的便不聽她的話么？什么邏輯？俗話說，生母不如養(yǎng)母恩，不是她生的更應(yīng)加倍感恩，更應(yīng)聽她的話才對。

緊接著，李小珍又冒了一句：“她不愛我?！?/p>

越發(fā)胡說了不是，她不愛你會大老遠地冒著寒風給你送飯？會年紀輕輕守著養(yǎng)你？這孩子不識好歹。

在我的催促下，李小珍吃了那碗清水湯飯，將碗筷暫時擱在走廊里的茶水桶上，回教室去繼續(xù)讀書。

我見不得對母親缺乏尊重的人，正好這天第一節(jié)語文課學(xué)泰戈爾的《母親》，這是一首感情真摯的詩，我點李小珍起來朗誦，而她并沒舉手。

李小珍知道我對她不滿，抵觸地拿眼瞟我一下。是的，我就是要聽聽你怎樣開口說出“母親”二字。

李小珍手捧著書站著，半天才開腔——

我不記得我的母親，

只記得搖籃晃動時，

必有一段優(yōu)美的歌聲。

我不記得我的母親，

只記得當聞到合歡花香，

那是母親在身邊。

我不記得我的母親，

只知道那夜空的星星，

是母親望我的眼睛。

如果你李小珍不是這媽媽生的，還另有母親，你也會不記得你的母親了。當你讀這詩時，你會心酸，會哽咽，會掉淚。可你沒有，朗誦如背書，毫無感情。說明你是這個媽媽生的，為什么又說不是她生的呢？

分析課文時，我又有意點李小珍回答問題，她依然沒舉手。

“為什么一再說‘我不記得我的母親？”

“不知道?！?/p>

“他真的不記得他的母親了嗎？”

“不知道?！?/p>

“為什么說那滿天的星星是母親望他的眼睛？”

“不知道。”

確實蠻犟，她媽媽的話沒錯。全班都在看我和李小珍的二人轉(zhuǎn)，知道是由那碗清水湯飯引起的。

一直以來，我呵護著李小珍。作為窮苦人家的女孩子，很難融入到生活優(yōu)裕而又處處攀比的群體之中。那些人光鮮衣著也光鮮的女生，整天不是誰的父母怎樣，便是誰的衣裳怎樣；不是誰的手機怎樣，便是誰的MP3、MP4、MP5怎樣……李小珍插不上嘴，沒法湊攏去。

由于缺少朋友，加上家境不如人，班上如有誰什么東西不見了，懷疑的目光便不約而同射向一處。那是一根根無形的鞭子，抽打的是人的心靈。對這種憑空猜測，我給以嚴厲的警告?？涩F(xiàn)在李小珍對母親這態(tài)度，令我深感失望。

為了解情況，下午兩節(jié)課后，我進行了一次家訪。

正好李小珍的媽媽拾荒回來，她放下籮筐，請我屋里坐?？晌堇镞@兒一堆廢紙，那兒一堆銹鐵絲；這兒一堆舊玻璃瓶，那兒一堆爛塑料……連個下腳地方也沒有。我只好站門邊和她交談：

“李小珍在家里勤快嗎？”

“勤快倒勤快，地上這一堆堆東西，全是她分揀的；家里燒的東西，也是她到處撿的……”

“那她怎么不聽話？”

“這孩子一點也不知艱難，不知我苦……”

“她說你不愛她。”

我話一出口便后悔，果然她的臉白了，眼直了，張嘴愣了半天，突然手一拍，腳一跺，大聲叫起來：“街坊們呃！小珍說我不愛她，大伙兒說說我愛不愛小珍？……”她隨即一屁股坐在地上，哭號不止，傷心極了。

鄰居們聞聲跑來，以為出了事，滿院子都是人。

在大家的勸慰下，李小珍媽媽從地上爬起來，扯衣擺抹干淚水，將剛撿回來的兩籮筐破爛騰屋里，又挑起籮筐撿破爛去了，她沒時間憂傷與哭泣。

媽媽剛走，李小珍放學(xué)回來了。院子里的人還沒散，都圍上來數(shù)落李小珍。李小珍低著頭任人批評，一句也不辯解。等奶奶嬸嬸阿姨們說完，便進屋去分揀媽媽撿回來的東西，她也沒時間多說。我給她當助手，幫她將東西一堆堆放好。分揀完畢，李小珍提起籃子，去撿燒的東西。

“撿什么呢？”我問。

“只要能燒的都撿。”

我也跟著去，好深入了解。

這是城郊，沿著鐵路走到貨運站，只見一列拉著煤炭的火車正響著汽笛徐徐進站。

此時不知從哪兒鉆出一伙人——有男有女，還有小孩——每人兩手都提著塑料桶，一擁而上，扒車的扒車，遞桶的遞桶，干盜煤勾當。兩人一組，以家庭為單位，搞流水作業(yè)，配合默契，速戰(zhàn)速決。

這對鐵路邊的居民來說，是司空見慣的一幕。有研究者說，鐵道游擊隊不能單兵作戰(zhàn)，必須是兩人。否則一人爬上爬下，不僅影響效率，還增加摔下來的風險。

李小珍引著我，走過貨運站，來到燒烤一條街后面的垃圾堆旁，這里有沒完全燒盡的柴禾、木炭和煤渣。我們開始撿，現(xiàn)在都燒液化氣、燒電，誰還拾這東西。

天氣干冷干冷，風兒呼呼吹，要下雪了。三面都是樓房，風兒沒出口，成了旋風，甚至是龍卷風，卷起陣陣沙塵，撒了我們一頭一臉，眼都睜不開。

我撿了一會兒手便疼了，腿便麻了，腰也酸了，只好堅持著，別讓學(xué)生看出這點苦也不能吃。

“你家燒火全靠撿這？”

“是的?！?/p>

“夠燒嗎？”

“就是不夠，有時晚上都沒熱水洗腳?！?/p>

“那怎么辦？”

“只好用冷水洗?！?/p>

一股冰冷，一陣哆嗦，直透我心。

我把剛才家訪的情況告訴李小珍，她反應(yīng)平靜，說她媽媽便是這樣，動不動坐地上哭。

我說，我不該把你說的話告訴你媽。

她說，沒什么。

我問，你在家里為什么老是不高興？

她說，沒老是不高興，倒是媽媽老是不高興，稍不順就說我不知艱難，不知她苦。誰不知艱難，不知她苦，可有什么辦法呢？

忽然李小珍的手被玻璃扎破，我掏出紙巾給她止血，可沒東西包扎。

她說，不用包扎，這是常有的事。

她的手很粗糙，手背又腫又裂，凍得像蒸爆了的饅頭。這樣的手怎么還能撿東西，我叫她別撿了。

她說，不撿明天便沒燒的，仍繼續(xù)撿。

我們撿了一個多小時，僅撿半籃子木屑與炭渣。往回走的路上，我要她以后聽媽媽話，媽媽是愛她的。她沒作聲，心結(jié)難解。

第二天一早，李小珍跑來向我請假，說她媽媽病了，要送媽媽去看病。

我問什么病，她才說不是病，而是摔傷了。

我問，什么時候摔的？

她說，就是昨天下午和老師撿東西的時候。

我問，怎么摔的？

她說，走路摔的，摔得很重，腿摔斷了。

李小珍說著，哭了起來，越哭越傷心，似委屈，似自責。

走路能摔成那樣？我沒再問。

遠處傳來貨運站火車的汽笛聲，嗚——嗚—— 一聲又一聲，又有車進站了。