王君
我琢磨著,怎么把這種感覺(jué)清晰地傳遞給學(xué)生:既要讓他們保持寫小說(shuō)的熱情,又要吸引他們暫時(shí)不要亂編造。不把真實(shí)的生活寫夠,寫透,那些長(zhǎng)在生活中遍地的鮮活選村和細(xì)節(jié)怎么可能自然而然地嫁接到他們天馬行空的想象中?
幫助孩子們寫好小說(shuō)的事兒,一直縈繞在我的心頭。我琢磨著:孩子們想寫小說(shuō)寫不好,亂編亂造,寫作狀態(tài)很糟糕,這其實(shí)是一種假象。背后,是寫作教學(xué)即將迎來(lái)的大好局面。因?yàn)橄雽懶≌f(shuō)的孩子,一定是有寫作期待的孩子,有創(chuàng)造欲望的孩子,處在寫作的“憤悱狀態(tài)”的孩子。這樣的孩子,初步具備了寫作興趣和寫作意志力,真要指導(dǎo)起來(lái),稍微用力就會(huì)出彩。為啥呢?寫小說(shuō),自由度其實(shí)挺大的。不像平時(shí)寫記敘文,要求多。這要素那要素,字?jǐn)?shù)限制,結(jié)構(gòu)限制,主題限制,限過(guò)來(lái)限過(guò)去,孩子的手腳就打不開了。而小說(shuō)創(chuàng)作,那就是文字的撒野啊,孩子們?cè)趯懽魈镆袄锓疃返臍g暢啊。我們做老師的其實(shí)也能體會(huì),這就像讓你寫論文和寫教育隨筆,你最愿意干哪樣兒?我算發(fā)表文章多的老師了,但誰(shuí)要讓我寫論文,我也是苦不堪言。你讓我寫教育隨筆,我則下筆千言洋洋灑灑停不下來(lái)啊。寫隨筆,我用文字編織的是自己的故事,傾倒的是自己的喜怒哀樂(lè),再累我也愿意寫??!
我琢磨著,讓自己來(lái)當(dāng)模特兒吧。我長(zhǎng)期堅(jiān)持寫作,積累了足夠多的“范本”,我得讓他們看看他們的老師是如何輕輕松松寫作的。我有很多“小說(shuō)化”的隨筆,就是用中短篇的方式寫自己的兒子、老公、父母、朋友。我寫這些文字的時(shí)候,絕對(duì)放松,絕對(duì)真誠(chéng),孩子們只要能夠體會(huì)到這種放松和真誠(chéng),對(duì)寫作,他們就會(huì)領(lǐng)悟多一些。
教學(xué),很多時(shí)候也蠻簡(jiǎn)單的。不過(guò)就是一句:孩子們,請(qǐng)跟我來(lái)!
于是,我先趴在我的浩瀚無(wú)邊的文字堆中,挑選得頭暈眼花。一邊選,一邊自我表?yè)P(yáng):天啊,一個(gè)多么勤奮的老師!一個(gè)多么有才華的老師!一個(gè)多么用心的老師!跟著這樣的老師都寫不好作文,那太冤了啊!然后,我用了一節(jié)多課,讓孩子們讀我的原創(chuàng),那真是快樂(lè)的課!這幫小孩子,可能怎么都沒(méi)有想到他們的老師原來(lái)在家里,在朋友圈中,是這個(gè)樣子的啊。他們樂(lè)瘋了。
我寫兒子
老公和兒子擠在沙發(fā)上看電視,那親熱勁兒,我很羨慕,便也擠上去,要擠在他們中間坐。老公很配合。兒子卻連忙往邊上靠,還一邊阻撓:“嗨嗨嗨,媽媽,男女授受不親!”我立馬凝固了,老公笑噴了茶。
老公和兒子要去機(jī)場(chǎng)了,我跟他們“依依抱別”。老公很給面子,熱情地回應(yīng)我。抱了老公又抱兒子,沒(méi)想到兒子身體僵硬,全身動(dòng)都不動(dòng)一下。我便循循善誘,教他應(yīng)該如何用臂膀圍住我的腰等等。教了也白教,小家伙不解風(fēng)情,根本像根木頭,我只好悻悻作罷。
他們要出門了。我先妻性大發(fā),又狠狠擁抱了一回老公。老公還是很配合,深情款款跟我惜別。然后我母性大發(fā),又撲向兒子。兒子如驚弓之烏,跳將開來(lái),丟下一句話:“媽媽,爸爸會(huì)吃醋的!”然后絕塵而去。
——節(jié)選自《無(wú)情小兒多情娘》
我寫老公
那時(shí),我們才雙雙從一所鄉(xiāng)中學(xué)跑到綦江中學(xué),調(diào)動(dòng)手續(xù)都沒(méi)有著落,正是到處借錢買著一兩條中華香煙站在教育局人事科科長(zhǎng)的樓下,猶豫著該不該敲門的落魄時(shí)候。他突然說(shuō)他要學(xué)電腦了。我不知道電腦是個(gè)什么東西,但我沒(méi)有錢給他買電腦,我卻是知道的。
后來(lái)他買了個(gè)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)回來(lái),在我們那陰濕的地下室一般的寢室里開始夜以繼日地敲打。我記得也是一個(gè)晚上,我們剛第二次挨了小偷,被偷得一貧如洗,連被子枕頭都是父親臨時(shí)捐獻(xiàn)的,但小偷居然沒(méi)有偷走他的學(xué)習(xí)機(jī)!我們一直覺(jué)得幸運(yùn),幸運(yùn)這個(gè)小偷沒(méi)有文化,不知道這學(xué)習(xí)機(jī)其實(shí)是比拖鞋、菜油等貴得多的東西。
就是這個(gè)晚上,你們的師爸突然從凳子上跳起,把我從被窩里揪出來(lái),嚷嚷著:“快來(lái)看!快來(lái)看!”
我一臉憤怒地爬起來(lái),趴在桌上一看,學(xué)習(xí)機(jī)上出現(xiàn)了兩個(gè)字“尹東”。師爸很得意地說(shuō):“你看,我用五筆打的!”
我不知道五筆是個(gè)什么東西,是看他嘟嘟嚷嚷地背了有一段時(shí)間,我也嘗試背過(guò),但到現(xiàn)在也沒(méi)有背下來(lái)。到現(xiàn)在我也只能用拼音輸入,雖然速度也不差,但比起師爸的五筆來(lái),威力還是要小一點(diǎn)。
若干年后,在許多重要的時(shí)刻,我總會(huì)想起那張?zhí)煺娴哪?,得意地朝我嚷嚷:“快?lái)看!快來(lái)看!”
——節(jié)選自《說(shuō)說(shuō)你們的“師爸”》
我寫哥哥
關(guān)于哥哥的夢(mèng)魘,就是從綦江中學(xué)開始的。
一對(duì)父母所生,一模一樣的生長(zhǎng)環(huán)境,人生道路卻截然不同。這于我一直是個(gè)解不開的謎。
哥哥的調(diào)皮從小學(xué)三四年級(jí)就開始了。母親過(guò)世前曾對(duì)哥哥的小學(xué)班主任很有微詞,因?yàn)檫@個(gè)班主任曾經(jīng)預(yù)言哥哥“一定會(huì)成為天棒(重慶話,就是社會(huì)爛人)”,母親很生氣。但其實(shí),后來(lái)的二十多年證明這個(gè)班主任算是看準(zhǔn)了。哥哥真的“爛”了很長(zhǎng)一段時(shí)間,給我們的家庭,也給社會(huì),帶來(lái)了不少的麻煩和痛苦。
哥哥應(yīng)該1983年小學(xué)畢業(yè)。但就在要參加小學(xué)升學(xué)考試的關(guān)鍵時(shí)刻出了事,他跟人玩彈槍,把一顆子彈玩進(jìn)了自己的眼睛,這次事故不僅讓他的左眼幾乎報(bào)廢,而且錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年的升學(xué)考試。于是,他留了一級(jí)變?yōu)榱宋业耐瑢W(xué)。
哥哥的坎坷命運(yùn)就這樣從小學(xué)五年級(jí)開始了。
在綦江中學(xué)初86級(jí),他在一班,我在二班。但還沒(méi)有來(lái)得及讓老師和同學(xué)們知道我們是兄妹,他就被學(xué)校開除了。原因是伙同一個(gè)教職工子女偷盜。
當(dāng)年的教育管理制度混亂得驚人。當(dāng)哥哥狼狽地回家告訴爸爸媽媽他已經(jīng)被學(xué)校開除的時(shí)候,父母才知道他犯錯(cuò)誤的事兒。我父母都是底層的工人,這消息簡(jiǎn)直就是讓天塌下來(lái)了啊。他們?nèi)缗R絕境,唯一能夠做的就是讓哥哥回到學(xué)校去給校長(zhǎng)下跪,請(qǐng)校長(zhǎng)饒了他,給他一條生路。
一一節(jié)選自《哥哥大婚》
我寫朋友
人生真是奇巧!
我叫“君”,后來(lái)的人生際遇,便常常和“君”有關(guān)?;糗?、韓軍、陳軍、舒大軍、丁衛(wèi)軍、盧望軍、張麗鈞……個(gè)個(gè)都是高人,時(shí)時(shí)給我啟發(fā)。
后來(lái)嫁個(gè)丈夫叫“東”,更是不得了,十步一“軍”,五步便有一“東”了。當(dāng)年邂逅黑馬王子王開東,天天讀他的文章,在這個(gè)跟我同齡的才子面前立馬自慚形穢。若干年后得見(jiàn)高人肖培東,第一面就驚呼天人。開東自詡“黑馬”,其實(shí)只是一白面書生。培東呢,僅僅說(shuō)“白”都已經(jīng)不夠了。我建議以后詞典解釋“白馬王子”這詞語(yǔ)時(shí),不需贅述,只需掛上培東的照片就可以了,既形象,又傳神。今年,又突然冒出個(gè)陳曉東,從不曾有過(guò)任何交往,卻在江湖上呼啦啦扯起一面大旗,開始聚眾研究“青春之語(yǔ)文”,把我嚇得心驚膽戰(zhàn)。
一一節(jié)選自《肖兄培東》
一節(jié)多課,我就操控屏幕,移動(dòng)鼠標(biāo),全班一起讀了兩萬(wàn)多字。我一句沒(méi)有講,任孩子們邊讀邊樂(lè)。讀完,我問(wèn):“知道怎么寫了嗎?”一撥孩子全點(diǎn)頭。我說(shuō):“就是嘛,寫東西,很簡(jiǎn)單。天生我材會(huì)寫作!不需要正襟危坐,不需要摳破腦袋,就是把你知道的事兒原原本本地記錄下來(lái),把你的想法原原本本地記錄下來(lái),絕對(duì)好看。好看的就是好文章嘛。咱試試哈,這次先不寫自己,寫親人,最好寫爸爸媽媽。話題是‘——的故事。要求呢,先采訪你的寫作對(duì)象,細(xì)細(xì)地采訪,盡可能地多了解爸爸媽媽們的事兒,然后再下筆。記住哦,你是在為你的爸爸媽媽寫傳記,你是小小司馬遷,可得為親人負(fù)責(zé)啊!”
于是,我便讀到了最好的“小說(shuō)”。這撥家長(zhǎng),大部分跟我年齡相近,從孩子們的文字中認(rèn)識(shí)他們,我真是唏噓感嘆啊??上н@里版面太少,我能展示的,僅僅是精彩的幾十分之一啊。
“謫仙下凡”與“屌絲逆襲”記——老媽老爸的故事
清華大學(xué)附屬中學(xué)小六創(chuàng)新班 張同和
余老媽,乃謫仙,懷驚世之才,氣度超凡也。余老爸,土娃者也,然勤學(xué)苦讀,亦拔得頭籌。提及二人往事,多矣!
話說(shuō)天津一才女,似謫仙落紅塵,有感之于萬(wàn)事,有靈之于萬(wàn)物。自幼聰穎,雖其父無(wú)暇顧及其學(xué)業(yè),其母無(wú)力輔導(dǎo)之,仍勤學(xué),無(wú)師自通。一言以蔽之,有小女之柔情,巾幗之胸懷,更兼須眉之凝聚力也!
“憶吾兒時(shí),逢考不奪魁,實(shí)屬怪耶!”謫仙今日之語(yǔ),奕奕神采,或能知其當(dāng)年英姿。 謫仙之成績(jī),屢優(yōu)于榜眼廿余分,以當(dāng)今之語(yǔ),屬“學(xué)神”乎!一次物理考試失誤,竟使榜眼男同學(xué)奪魁,謫仙萬(wàn)分不甘,竟熱淚奪眶而出,唏噓良久。其乃女生,理科失利,卻如此悲傷,可見(jiàn)其學(xué)習(xí)之用功,心理之脆弱。
謫仙亦精于文科。其文章大筆如椽,其言辭擲地有聲,尤善議論文體,其作皆屬范文。謫仙于各大競(jìng)賽所向披靡,獨(dú)步一時(shí)。
謫仙善“武”,連做廿余個(gè)俯臥撐不喘氣,立定跳遠(yuǎn)兩米乃抄手便來(lái),如家常便飯。
中考之時(shí),謫仙一展神力,于考前夜津津有味熬夜看《寶蓮燈》,考場(chǎng)中暑小憩半小時(shí)繼續(xù)提筆書寫絕妙文章……
高考,謫仙憑借穩(wěn)定優(yōu)勢(shì)順利進(jìn)入清華,乃當(dāng)?shù)嘏肭迦A之第一人,眾人為之驕傲。
然謫仙入清華,發(fā)覺(jué)所有同學(xué)皆謫仙!退卻“學(xué)神”之光環(huán),潛心學(xué)習(xí)。無(wú)奈研究生選錯(cuò)專業(yè),理科天才竟被埋沒(méi),轉(zhuǎn)型寫手。
后工作,屢獲升遷之良機(jī),然因余之學(xué)業(yè),之接送,之社團(tuán),謫仙屢棄良機(jī),甘愿操持家務(wù),臥雪吞氈,櫛風(fēng)沐雨,無(wú)怨無(wú)悔。其本性清高,不善奉承,操寫手重任,常通宵達(dá)旦,功乃領(lǐng)導(dǎo),過(guò)為己身。
此女胸懷,為家人棄加官進(jìn)爵之機(jī),賢良淑德,值得喝彩!
吾老爸,張姓土娃。少時(shí)學(xué)業(yè)不堪,嘗沾佘伯父之光。
小學(xué)時(shí)老爸欲換班,加之爺爺為同校教師,想必容易。然學(xué)生部老師甚嚴(yán),不予更換也。后老師見(jiàn)吾父大名,乃知其為吾伯父之弟也,則欣然為其換班。
此種學(xué)習(xí)囧囧之態(tài),余父竟未患之,成績(jī)久久未見(jiàn)起色。某日僅考60分,遭爺爺痛打也……
老爹心態(tài)甚好,受挫不餒,然亦暗存心計(jì),每日皆些許進(jìn)步。日積月累,聚沙成塔,集腋成裘,其成績(jī)“蹭蹭”提升。
至高考,竟超常發(fā)揮,考入清華。
后考取研究生,娶謫仙老媽,喜結(jié)連理,“屌絲逆襲”!
因少時(shí)條件所限,老媽之藝術(shù)夢(mèng)未能實(shí)現(xiàn),唯有一路苦學(xué),老爸經(jīng)歷亦如此,太過(guò)辛苦。二人取得共識(shí),應(yīng)試之苦,苦不堪言,不可令余重蹈。除卻余酷愛(ài)之鋼琴,未有任何課外學(xué)習(xí)加身。每較之陷于課外班泥淖之同窗,余感恩父母眼光也!
二人倡自學(xué),幾未嘗輔導(dǎo)于我。雖余屬較晚進(jìn)入優(yōu)才,但較之他人,一路輕松有之,全面發(fā)展有之,幸甚!
此乃余老爸老媽之往事,何如?
點(diǎn)評(píng)
同和是班上的才子,他爸爸媽媽都是清華的高材生。小六的孩子有嘗試用文言寫傳記的沖動(dòng),實(shí)在偉大。所以,有不當(dāng)之處,也不求全責(zé)備。
媽媽的童年故事
清華大學(xué)附屬中學(xué)小六創(chuàng)新班 高子昂
媽媽小時(shí)候做過(guò)許許多多可笑的事、壞事和很多不那么可笑也不那么壞的事,以及為數(shù)不多的好事。
上世紀(jì)七八十年代,聽媽媽說(shuō)那時(shí)的物資比較匱乏,大家的生活水平都不高。不過(guò)媽媽家卻是例外,因?yàn)閶寢尩陌职趾蛬寢尪际?0年代的大學(xué)生,是少有的雙職工家庭,吃得飽,穿得暖,身體健康,生活幸福。
媽媽小時(shí)候和她的父母、姐姐(也就是我的姥爺、姥姥和姨媽)住在一起。她們住的是80年代一棟普普通通的四層居民樓,單位分的那種。單位是一所學(xué)校,校外有一條河,附近還有生產(chǎn)隊(duì),這些基本就是媽媽日?;顒?dòng)的范圍。
校外有片菜地,里面種滿了媽媽最討厭吃的卷心菜。不過(guò)卷心菜有一個(gè)好處,就是能招很多的菜粉蝶。媽媽喜歡撲蝴蝶。有一天,媽媽和姨媽來(lái)到菜地,不過(guò)她們可不是來(lái)抓蝴蝶的,而是來(lái)挖蚯蚓。為什么要挖蚯蚓呢?說(shuō)是要給小雞吃。小雞是姥姥前幾天從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的,它們成了媽媽和姨媽眼里的寶貝!每天除了給小雞喂食喂水,她們還給小雞理毛??墒且惶焯爝^(guò)去,小雞也沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)多大,媽媽不解,就問(wèn)“博學(xué)多才”的姨媽。姨媽閉上了眼睛,動(dòng)用一個(gè)小學(xué)生所有的智慧,忽然靈光一現(xiàn),想出了一個(gè)驚天地、泣鬼神的答案——大概是缺乏營(yíng)養(yǎng)。小雞吃什么東西有營(yíng)養(yǎng)呢??jī)晌恍W(xué)生就這個(gè)問(wèn)題又展開了深入的思考與討論。最后她們想到了軟嘟嘟胖乎乎的蚯蚓。剛下過(guò)雨,天氣睛好,太陽(yáng)高高照,蟬兒吱吱叫,兩個(gè)小朋友地里挖蚯蚓,你說(shuō)妙不妙?媽媽和姨媽拿著樹枝挖挖挖,硬是挖出了一大堆又肥又長(zhǎng)的蚯蚓,媽媽把它們放到事先準(zhǔn)備的瓶子里。(蚯蚓的生命力很強(qiáng)而且喜潮濕,一定要記住這一點(diǎn),這一點(diǎn)很重要)回家后,她們拿出一條又肥又大的蚯蚓喂小雞。蚯蚓又粗又大,不住地亂撲騰,嚇得小雞又蹦又跳,都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。見(jiàn)此情景,兩位小學(xué)生又思索起來(lái),不一會(huì)兒就得出了一個(gè)十分“科學(xué)”的結(jié)論——肯定是蚯蚓太大,而小雞的嘴又太小吃不下的緣故。她們用物理手段把幾條蚯蚓變成幾段,其實(shí)就是拿小刀把蚯蚓剁成了小段,扔進(jìn)了雞籠。這時(shí)有小朋友來(lái)找她們玩,她們?nèi)恿似孔樱图奔泵γε芰顺鋈?。我剛才說(shuō)過(guò),蚯蚓喜潮濕,它們就通通爬到家里的拖把里。不久,姥姥回來(lái)了,看到家里一地的泥印,嘆了口氣,拿了墻邊的拖把準(zhǔn)備拖地。這時(shí)呈現(xiàn)在姥姥眼前的就是這樣一幅令人作嘔的場(chǎng)面:只見(jiàn)受到驚擾的蚯蚓四下亂爬,更多的是擠作一團(tuán),雜亂無(wú)章地蠕動(dòng)著。姥姥被這突如其來(lái)的事件嚇得大叫: “啊?。。 边@一嗓子,恐怕就連大洋彼岸的人都能聽見(jiàn)。事后媽媽才知道,原來(lái)女漢子一樣的姥姥就怕各種軟體動(dòng)物。媽媽和姨媽晚上一回家,樓道里便回蕩著姥姥那不絕于耳的訓(xùn)斥聲。
姥爺有一次出差回來(lái),帶了20斤青橘子,說(shuō)等放黃了之后再吃。為了防止愛(ài)吃橘子的媽媽偷吃,姥爺就把橘子藏在了大衣柜頂上。媽媽哪里等得,先是在各個(gè)角落找橘子,直至把家里翻了個(gè)個(gè)兒。她注意到了大衣柜(媽媽說(shuō)是五斗柜),決心爬上去看一看。她把衣柜的抽屜一層層拉開,再把柜門也打開,就這樣硬是爬了上去。終于,她摸到了裝橘子的袋子,扒著門框就翻上了衣柜頂。媽媽三下五除二打開了袋子,看著滿滿一袋的橘子,口水流了三丈遠(yuǎn)。那酸酸甜甜的感覺(jué),簡(jiǎn)直就是天大的享受。后來(lái),媽媽堅(jiān)持“良好”的生活規(guī)律,每天必吃兩個(gè)橘子,我相信就是從那一刻開始的。媽媽吃得太多,也覺(jué)得良心不安,隔那么幾天時(shí)不時(shí)地就會(huì)拿一個(gè)給姨媽吃。半個(gè)月后,姥爺估摸著橘子也該放黃了,把袋子拿下來(lái)一看,橘子全沒(méi)了,一個(gè)也沒(méi)剩。媽媽被姥爺“傳喚”后,“認(rèn)罪”態(tài)度極好??墒抢褷斦σ蚕氩煌?,媽媽是怎么爬上大衣柜的。秉著協(xié)助調(diào)查的原則,媽媽現(xiàn)場(chǎng)演示了一遍。姥爺看得目瞪口呆,哭笑不得,坐立不安,如坐針氈……只好作罷。
媽媽小時(shí)候真的很淘,真的很淘??!唉,有這樣的媽媽,肯定就會(huì)有這樣的兒子。但奇怪的是,她的兒子并不怎么淘。(至少我是這樣認(rèn)為的,呵呵)
點(diǎn)評(píng)
想當(dāng)年,類似偷吃家里水果的事兒,我也干過(guò)。所以,立馬被打動(dòng),決定推薦這篇。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文初中版2015年6期