“彌天大霧中，與敵人只隔著道田埂，互相都看不見，一出槍就戳到了人的腦門兒，一開槍對(duì)方的血和腦漬就濺到自己臉上。這時(shí)候最管用的是手榴彈，不用投，拉了弦輕輕放過田埂去就炸著一大窩，敵人也如法炮制我們……”

1968年，隨著毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》上的一聲號(hào)令，1700萬大、中學(xué)生從城市涌向農(nóng)村。他們，有一個(gè)共同的名字：知青。這其中，有一段不入正史的知青往事。一群被輸送到云南的老知青，懷著切·格瓦拉一般的驕傲，加入了緬共，在緬甸的熱帶叢林中進(jìn)行了15年的戰(zhàn)爭生涯。經(jīng)歷了紅色陣營時(shí)光，感受了大潮漸去，喪失國籍之痛后，如今，他們懷著一顆敬畏生命之心，認(rèn)真生活。王曦，就是那段“輸出革命”時(shí)期的幸存者。

孟古河邊，成為“褲腳兵”

滇緬公路，曾是抗戰(zhàn)時(shí)期僅存的獲得國際援助的大陸交通線。它曾沉寂多年，直到1969年初，才有龐大車隊(duì)顛簸其上，把全國各地的知識(shí)青年輸送到云南與緬甸接壤的外五縣。

在這條下鄉(xiāng)路上，隨處可見“打倒奈溫政府”、“支持世界革命”、“解放全人類”的標(biāo)語。時(shí)年19歲的王曦，便沿著這條路摸到了“國際支左”的脈搏?！皣H支左”，今天聽來陌生，當(dāng)年卻是走紅的“文革”術(shù)語。“文革”浪潮曾經(jīng)席卷東南亞，導(dǎo)致各國掀起反華浪潮，尤以緬甸的奈溫政府為烈。1967年10月，中緬兩國邦交正式斷絕。

1968年1月1日，緬甸共產(chǎn)黨借勢而起，在中緬邊境孟古建立了東北軍區(qū)。王曦這撥下鄉(xiāng)知青，有的曾目睹了緬甸政府軍與緬共游擊隊(duì)的大陣仗。于是，在經(jīng)歷了“紅八月”的激情和“上山下鄉(xiāng)”的迷惘后，他們開始憧憬成為“國際主義戰(zhàn)士”。至于王曦，因?yàn)楦赣H頭上那頂“國民黨軍統(tǒng)特務(wù)，中美合作所劊子手”的大帽子，求學(xué)無路、生存無計(jì)，似乎只有戰(zhàn)死沙場，才能一雪前恥。

孟古河，中緬兩山間夾著的一條小溪，寬不過10米，卻還得脫鞋卷褲腿涉水而過，凡是投身緬共的中國志愿者都要在此偷偷涉過此河，因此被稱為“褲腳兵”。

1970年5月19日，王曦跋涉到了孟古河畔。他兩手空空，沒跟任何人商量，就獨(dú)自繞隴川縣城一直走到了孟古。這一天，他20歲。第二天，他穿上了綠軍裝，在家庭出身一欄里寫上了“革命干部”，徹底告別了自己壓抑的過去。新兵隊(duì)里沒有一個(gè)緬甸人，完全是知青世界，大家互報(bào)校名，立馬打成一片。

在緬共的歷次戰(zhàn)役中，都是知青連隊(duì)打頭陣，他們高大、勇猛、忠誠、狂熱，犧牲前高呼著“毛主席萬歲”，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)“黃繼光”般的英雄傳奇。

崢嶸歲月后，感受大潮退去

投身緬共，王曦本以為能擺脫“文革”桎梏，沒想到那邊仍是早請(qǐng)示、晚匯報(bào)。指導(dǎo)員、連長每作報(bào)告必稱：“最多兩年，緬甸革命將取得完全勝利！”

然而6月的全軍大會(huì)，卻揭露了緬共的家底。開會(huì)時(shí)，緬共的全部人馬連籃球場大的草坪都未坐滿。原來，緬共主力部隊(duì)近3000人南下臘戌，中了埋伏，險(xiǎn)遭全軍覆沒。

一個(gè)老兵描述了臘戌之戰(zhàn)的慘烈場景：“彌天大霧中，與敵人只隔著道田埂，互相都看不見，一出槍就戳到了人的腦門兒，一開槍對(duì)方的血和腦漬就濺到自己臉上。這時(shí)候最管用的是手榴彈，不用投，拉了弦輕輕放過田埂去就炸著一大窩，敵人也如法炮制我們……”

王偉國，19歲，昆明知青，攻打臘戌火車站的第一聲巨響，就出自于這個(gè)年輕的火箭筒手。 然而，王偉國因距目標(biāo)太近，被飛來的殘片割斷了喉嚨，與火車頭同歸于盡。他的尸體，被留在了一個(gè)火車涵洞中。還有許多死難知青忠骨輕拋。

臘戌之戰(zhàn)后，和王曦一起參加緬甸革命的15名新兵，死的死，逃的逃，最后只剩下他一個(gè)人。此時(shí)，距他們相識(shí)，才不過20多天。

1970年12月底，中斷了3年多的中緬兩國外交關(guān)系開始有了恢復(fù)跡象。知青們尷尬地發(fā)現(xiàn)，奈溫政府已被中國接納。

后來，國內(nèi)的知青政策也開始松動(dòng)，招工、招兵、上工農(nóng)兵大學(xué)、回城之風(fēng)漸起，外五縣大部分知青戰(zhàn)友已經(jīng)丟盔棄甲，逃了回去。如果不是家庭背景太糟糕的話，王曦多半也會(huì)退回國內(nèi)。當(dāng)然，把他和百余堅(jiān)定分子們留下的，還有在這片土地上實(shí)現(xiàn)的人生價(jià)值。在雷門伏擊戰(zhàn)中，王曦憑借自己的果敢，榮立二等功。一年后，他火線加入緬甸共產(chǎn)黨，并提了干部。王曦決定留下來，和部隊(duì)一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)到遠(yuǎn)離邊界的薩爾溫江以東。

沒有國籍的人，敬畏生命

在前線呆了15年，王曦歷任緬共人民軍4045部隊(duì)炮連戰(zhàn)士、營部文書、緬共五旅政治處干事、042部隊(duì)政委、68師教導(dǎo)隊(duì)主任、68師保衛(wèi)處長等職務(wù)。官越做越大，但王曦對(duì)前程卻越來越灰心。

1976年毛澤東去世前后，中國派往緬共的軍事顧問組，分期分批地撤回了國內(nèi)。送行時(shí)，知青們的哭聲響徹孟古河。中國不再公開對(duì)緬共給予支援，而這些知青因?yàn)樽栽篙敵龈锩?，已?jīng)失去了中國國籍。

當(dāng)初，加入緬共時(shí)，還有人問：“革命關(guān)系能轉(zhuǎn)到國內(nèi)嗎？”現(xiàn)在都成了泡影。至于他們?nèi)绾位謴?fù)國籍，歸國安置，均無人提起。直到1980年，中國開始正視這些緬共老兵的性質(zhì)、身份和退伍回國問題，并且出臺(tái)了一個(gè)接納、回歸政策。見到這條政策時(shí)，王曦哭了。此后，為了辦好手續(xù)，王曦經(jīng)歷了耗時(shí)3年的漫長等待。一邊等，一邊打仗，好幾次險(xiǎn)些命喪黃泉。為了全身而退，他只好一走了之。

1985年，在離開故土15年后，王曦抱著兩歲的兒子來到了緬甸楠佧江邊，留影為證，開始了逃亡之旅。他流浪到了薩爾溫江以西的九谷，又在中國邊境畹町鎮(zhèn)，花錢買了個(gè)假通行證偷渡回國，抱著兒子登上了開往昆明的長途客車。

1985年5月，根據(jù)政策，王曦終于重新?lián)碛辛藝?、戶口和一份養(yǎng)家糊口的職業(yè)。顧不上喘息，他便在改革開放大潮中開始了新一輪拼搏。他當(dāng)了7年機(jī)械工人，又下海到昆明某外貿(mào)公司任邊貿(mào)部經(jīng)理，在緬北野人山開山伐木，做木材生意。若干年后，企業(yè)改制、破產(chǎn)、倒閉，至今他仍在社會(huì)底層艱難地討生活。

錯(cuò)過了知青返城，錯(cuò)過了大學(xué)的校門，錯(cuò)過了許多的人生機(jī)會(huì)，15年的青春歲月，沒給王曦留下什么。但他沒有抱怨，只有一種大生大死后的安靜和對(duì)“活著”的珍惜。

現(xiàn)在，這個(gè)老知青，于謀生的余暇，以幸存者的責(zé)任感在煙殼紙上、在博客上寫起了回憶錄。他相信，曾經(jīng)有過的那種追求，值得驕傲。

“我想，革命是不朽的。”切·格瓦拉的一句話，或者可以作為這群與當(dāng)今時(shí)代格格不入的老知青的注腳。（《中國新聞周刊》）