不知何時(shí)起，我被尊稱(chēng)為“老師”，雖然自己不任職于任何學(xué)校。前不久，年近古稀的姑父告訴我，他的老同事“老關(guān)”還牽掛著我……頓時(shí)，往事歷目且感慨：“老關(guān)”的父親是大畫(huà)家關(guān)良，也是我繪畫(huà)人生的第一位老師。那還是“文革”后期，建筑設(shè)計(jì)師姑父見(jiàn)我有繪畫(huà)天份，而同事搭檔“老關(guān)”的父親又是丹青名家，伯樂(lè)情勢(shì)，我自然成為關(guān)老的學(xué)生。之后，每隔二星期去關(guān)老家上課。

當(dāng)時(shí)，關(guān)老尚處于“黑類(lèi)”被管制境況，私下收徒恐是“罪行”，故時(shí)常提醒我，對(duì)外要稱(chēng)我是他的“侄孫”。好幾次授課間突然有客來(lái)訪，在敲門(mén)聲的片刻間，關(guān)老和師母瞬間將畫(huà)作畫(huà)具藏于床底，才若無(wú)其事開(kāi)門(mén)迎客，為此，我亦在此種狀況間有幸拜見(jiàn)過(guò)其它幾位海派大師，尤其是林風(fēng)眠先生。當(dāng)然也曾領(lǐng)略過(guò)造反派上門(mén)時(shí)的有驚無(wú)險(xiǎn)。

關(guān)老非常喜歡我，除了每次循序漸進(jìn)的學(xué)業(yè)輔導(dǎo)，還經(jīng)常翻出他的劫后作供我欣賞，并悉心介紹和解釋。其實(shí)，資深教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)老清楚我的無(wú)知卻語(yǔ)重心長(zhǎng)，記得某次我站在椅子上，幫他將幾幅表現(xiàn)主義風(fēng)格的靜物作品放回衣柜頂上時(shí)，他說(shuō)：“就像你現(xiàn)在的身高，還夠不著柜頂?shù)母叨取傆幸惶炷銜?huì)長(zhǎng)高的。”確實(shí)，年少的我完全不識(shí)藝境，還覺(jué)得關(guān)老輪廓不準(zhǔn)，畫(huà)作不行，學(xué)習(xí)不及一年，居然是自己疏離了這位可貴的老師。

對(duì)我影響至深的習(xí)畫(huà)老師是漫畫(huà)大家孟石初先生，他是我就讀美術(shù)技校的素描教師，其扎實(shí)的繪畫(huà)功力以及高度的美學(xué)素養(yǎng)是我的繪畫(huà)啟蒙。他的言傳身教不僅僅在繪畫(huà)范疇，更涉及文學(xué)、戲劇和電影，更予我廣泛藝術(shù)場(chǎng)域的感悟和提升。

他待我如親，在那個(gè)學(xué)術(shù)缺乏的時(shí)代，我的很多閱讀和習(xí)摩幾乎都來(lái)自他的無(wú)私傳借和饋贈(zèng)，我甚至還丟失過(guò)他借我閱讀的蘇俄電影大師杜甫仁科的電影文學(xué)著作，至今痛惜。他予我引領(lǐng)，啟迪我創(chuàng)作語(yǔ)境的激情和思維，乃至靈性世界的觸摸和進(jìn)入。還記得，孟老師曾為我動(dòng)情朗讀杜甫仁科的電影文學(xué)作品《土地》中主人公遇難前極度具象優(yōu)美的情景描寫(xiě)。他執(zhí)我前行，每逢有出版機(jī)構(gòu)與他畫(huà)作約稿，卻盡量要我創(chuàng)作實(shí)踐。那些年我署名的刊發(fā)作品，都是他的畫(huà)稿或改稿，于我創(chuàng)作進(jìn)步而言，這是極其有效的教與學(xué)。這也才有了高考恢復(fù)那年，我的創(chuàng)作能力被三所大學(xué)同時(shí)錄取的成果美談。隨著我的成長(zhǎng)，孟先生愈發(fā)如我的長(zhǎng)輩，又隨著我的游子步履，已是承載永恒。

高新疆先生也是我難以忘懷的老師。與他相識(shí)源于我任職上海美術(shù)館期間的一次學(xué)術(shù)會(huì)展。期間，作為嘉賓的高先生希望能結(jié)識(shí)某件展品的作者而特意求助于我，沒(méi)料到，這位作者就是我本人……此后，造就我與高先生近十年的師生情誼。與高老結(jié)識(shí)的第二年，我即前往美國(guó)，“紐約客”生涯過(guò)程中，他幾乎是我唯一的老師，也因?yàn)樗膰?guó)際化背景，來(lái)往美加頻繁，而每次來(lái)紐約，總要約我見(jiàn)面暢談。他樂(lè)觀幽默、明?；磉_(dá)，他鞭辟入里、通情達(dá)理，他有苛刻的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，亦有鼓舞的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)。為了幫助我融入國(guó)際主流，不僅為我介紹相關(guān)友人，還特意為我爭(zhēng)取獲得來(lái)自臺(tái)灣郭氏家族的藝術(shù)家基金……與我以往的老師們比較，高先生是根植于國(guó)際的文化大家，所傳遞的知識(shí)內(nèi)容始終內(nèi)涵國(guó)際人文，他的思情是人類(lèi)大愛(ài)，他的考量是世界心靈。高先生予我莫非天意天使，緣于他的本性大義已然本體鑄心。我記得最后一次與高先生的跨洋通話，依然是他笑呵呵的鼓舞言詞，說(shuō)是我的畫(huà)作就掛在他的辦公室墻上，緊挨著畢加索作品而毫不遜色……

如今，這三位老師都已駕鶴西去，我懷念感慨，更思考著自己余生如何有資格被尊稱(chēng)“老師”？又如何能不辜負(fù)老師們的殷殷期望？