陳思

前兩天，碰到剛從臺(tái)灣自由行回來(lái)的朋友，看見(jiàn)我，就拉住我說(shuō)了好久自己在臺(tái)灣的見(jiàn)聞，最后發(fā)自肺腑地說(shuō)，臺(tái)灣，真好。聽(tīng)她的故事，和我不同，但是模模糊糊間卻有驚人的重合，于是突然很想記錄一些關(guān)于這座小島的故事。

前年九月，我在臺(tái)灣四個(gè)月。120天里，我去了一些地方，認(rèn)識(shí)了一些人。

入臺(tái)第三十天，火車(chē)環(huán)了半個(gè)臺(tái)灣島，從花蓮回到臺(tái)中。我搭著深夜的公車(chē)，望著窗外老舊親切的廣告牌，溫暖的橘色燈光伴我一路回學(xué)校。想起很久以前看的《萌芽》，一群交換歸來(lái)的大陸學(xué)生編織了一個(gè)關(guān)于臺(tái)灣卻屬于自己的夢(mèng)。別人夢(mèng)的結(jié)束卻成了我的夢(mèng)想的開(kāi)始，從那時(shí)起，我慢慢開(kāi)始了解吳念真、侯孝賢、楊德昌，我想細(xì)膩的故事必然誕生于一個(gè)細(xì)膩的環(huán)境。那時(shí)，天真的我沒(méi)有想到一個(gè)異鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)無(wú)法真正親近他們描寫(xiě)、生活的這片土地。因?yàn)榧?xì)膩不僅來(lái)自于環(huán)境，更來(lái)自于人心，來(lái)自于生于斯、長(zhǎng)于斯的歸屬感。

侯孝賢在《最好的時(shí)光》中說(shuō)：“生命中有許多吉光片羽，無(wú)從名之，難以歸類(lèi)，也構(gòu)成不了什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。”這種感覺(jué)就像最難忘深夜在小島公車(chē)上，孤獨(dú)與安定同在，疲憊和親切并存。時(shí)間匆匆，如今過(guò)了將近一年，果然我記住的不是墾丁的大海、花蓮的山水、臺(tái)北的繁華，它們只是這座小島最外殼的載體。記憶的細(xì)水長(zhǎng)流，最終留下的是幾個(gè)人，幾件事，甚至細(xì)致入微到某人某瞬的表情，吉光片羽而已。

臺(tái)北、阿里山、墾丁、高雄以及花蓮?；貋?lái)之后，朋友們問(wèn)：“好玩嗎？”好玩嗎？是一個(gè)經(jīng)常被問(wèn)、也經(jīng)常問(wèn)別人的問(wèn)題。我不知怎么回答，所以總是說(shuō)，很美。其實(shí)走再多的地方，依然不過(guò)是停留在自由行的層次上去認(rèn)識(shí)、去觀察這個(gè)地方。看得越多，想了解得就越多，但是越想深入，卻越是無(wú)力。

在花蓮，我遇到了很多特別的人。三人包層的青旅里，老板是一個(gè)用生命來(lái)玩耍的人，一直向我們描述他的大陸朋友和未來(lái)青旅的藍(lán)圖。在他的介紹下，結(jié)識(shí)了幾位背包環(huán)島的臺(tái)灣和韓國(guó)學(xué)生，他們?cè)谇嗦玫膲Ρ谏贤盔f裝飾來(lái)?yè)Q宿。其中，有些人是間隔年，有些人是任性地休假，這種隨心所欲似乎是大陸學(xué)生消費(fèi)不起的個(gè)性。我們一直糾結(jié)于未來(lái)，總是帶著生存壓力的滿臉愁容，或許這是發(fā)展中國(guó)家青年的自然焦慮。因?yàn)闊o(wú)數(shù)人告訴我們，浪漫主義下的決定最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)主義中無(wú)法超生。

在太魯閣，錯(cuò)過(guò)客運(yùn)的時(shí)候，我用大拇指順利搭上一輛順風(fēng)車(chē)。雖然師傅不善言辭，但是僅有的言談之中也能看出他在極力地表現(xiàn)友好。下車(chē)時(shí)我們努力地表示是不是需要一些酬謝，他嚴(yán)肅地拒絕了。在瑞穗，當(dāng)快要趕不上最后一班火車(chē)時(shí)，早餐店的老板娘幫我們出了很多主意，告訴我們?cè)趺醋?chē)，并且親自接送我們?nèi)ツ翀?chǎng)。很感謝，很幸運(yùn)，旅途中遇到了很多好人。所以很多人說(shuō)臺(tái)灣最美的風(fēng)景是人？可是，我也在高雄遇到了兇狠的公車(chē)司機(jī)，在瑞穗遇到了鄙視大陸的刻薄阿嫲，在臺(tái)南遇到了坑人的旅館老板。其實(shí)地方的保護(hù)欲深入到每個(gè)人的骨子里，只不過(guò)看我們?nèi)绾稳テ胶狻?/p>

入臺(tái)六十天，我去了金門(mén)，這個(gè)離島離大陸很近。當(dāng)年，十萬(wàn)國(guó)民軍擁擠在這樣一個(gè)小島，謹(jǐn)小慎微地防范著對(duì)岸的虎視眈眈，戰(zhàn)史館的影片讓我在敵軍、我軍中迷亂了方向。后來(lái)，林毅夫抱著籃球從這里游過(guò)對(duì)岸，之后一切漂浮物都成為了嚴(yán)禁品。十萬(wàn)大軍到八千軍士，這里還是有很多阿兵哥。坐公車(chē)，吃牛肉面，買(mǎi)蛋卷，逛紀(jì)念館，一路上都能碰見(jiàn)那一身綠。去紀(jì)念館，解說(shuō)員說(shuō)：“不該近的這么近，不該遠(yuǎn)的這么遠(yuǎn)。”雖然對(duì)岸就是廈門(mén)的繁華，但是一切似乎與他們無(wú)關(guān)?；貋?lái)的飛機(jī)經(jīng)高雄，到臺(tái)中，坐在公車(chē)上，臺(tái)中火車(chē)站、新光三越、朝馬、榮總，長(zhǎng)得無(wú)邊的中港路，最后終于看到學(xué)校橘黃色的路燈，這是旅行后最大的溫暖。

入臺(tái)九十天，是平安夜。這次的平安夜最悠閑也最熱鬧，印象中平安夜是期末來(lái)臨，考試和論文撲面而來(lái)，漆黑的冬夜，冒著冷氣的麗娃河，和一個(gè)蘋(píng)果。第一次，平安夜里，去老師家報(bào)佳音（唱圣誕歌曲）。男主人是一個(gè)美國(guó)人，女主人是一個(gè)臺(tái)灣人，都是學(xué)校的老師，伉儷情深。他們?cè)诿绹?guó)居住14年，回到故鄉(xiāng)，安居樂(lè)業(yè)。我在進(jìn)門(mén)之前很飽很飽，卻仍吃了好多餅干，喝了紅豆湯，出門(mén)之后胃里卻很空很空，可能是唱的圣誕歌曲和聽(tīng)到的圣誕故事凈化了我。圣誕于我們來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)狂歡的理由，但是對(duì)于真正信仰的基督徒來(lái)說(shuō)，就像那棵圣誕樹(shù)上所寫(xiě)的，“Jesus is the reason for the season."第一次，平安夜里，參加教堂邊的晚會(huì);第一次，平安夜里，收到圣誕老人送鈴鐺;第一次，平安夜里，一群人圍著數(shù)鐘聲，守著來(lái)年的第一天。當(dāng)?shù)?00下鐘聲敲響的時(shí)候，每個(gè)人都隆重而又虔誠(chéng)地在許愿，期待來(lái)年的幸福。零點(diǎn)的校園，熱鬧中有安靜。

當(dāng)一切都進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)兜轉(zhuǎn)了幾乎整個(gè)臺(tái)灣，開(kāi)始相信關(guān)于城市與人的氣場(chǎng)理論。其實(shí)，上海并不是一些地域仇恨者眼中的標(biāo)簽城市，但是我卻度過(guò)了很長(zhǎng)的艱難的磨合期。臺(tái)中的太陽(yáng)卻有著滿滿的治愈作用，我熱愛(ài)這樣的好天氣。臨別的時(shí)間被太多散伙飯所填滿，散伙、散伙，卻并沒(méi)有醞釀出傷感的情緒。飄蕩到了這座小島，我由衷地感謝這段經(jīng)歷，于我而言這是一場(chǎng)修行。年輕時(shí)去遠(yuǎn)方是為了知道真正喜歡什么樣的生活;而年輕時(shí)所受的痛苦是為了可以在喜歡的地方過(guò)最舒適的生活。朋友說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)游，遠(yuǎn)游必有方，其實(shí)方在心中。