馬未都

中國(guó)印

中國(guó)印作為奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)志廣為傳播。以白文（陰文）形式將中國(guó)文化中印章手段介紹給外國(guó)人，告知他們我們有這樣一種文化形式——印章，幾千年來(lái)精神上以此為信，物質(zhì)上以此為憑。

據(jù)官方的介紹，這是一個(gè)“京”字，含義是舞動(dòng)的北京。讓不懂漢字的外國(guó)人和不懂篆字的中國(guó)人看這字確實(shí)如一個(gè)舞動(dòng)紅綢的小人，靈動(dòng)美麗。

很可惜這讓人理解上會(huì)發(fā)生歧義。以篆書(shū)而論，這個(gè)字明白無(wú)誤地是個(gè)“文”字，可以歸為小篆。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，由李斯書(shū)小篆統(tǒng)一文字，就是為了舉國(guó)容易辨識(shí)，盡管我們今天離篆書(shū)較遠(yuǎn)，但認(rèn)識(shí)中國(guó)字的人稍加訓(xùn)練，認(rèn)識(shí)篆書(shū)并不難。

中國(guó)書(shū)體均有法則。篆書(shū)無(wú)論如何篆，它的筆劃亦不可違背法則，就連九疊篆亦是如此?！熬弊挚诓恳欢í?dú)立，小部一定三筆;而“文”字下部一定交叉，誰(shuí)寫(xiě)也要遵循這一法則，逾越即視為錯(cuò)字。

我當(dāng)時(shí)就想，這么多文字專家為何不指出這一錯(cuò)誤？按理說(shuō)，這類標(biāo)志不應(yīng)存在歧義。就算圖形已被注冊(cè)，更改太難，也可將其解釋靈活地改為“舞動(dòng)的文化”，以解燃眉。

大畫(huà)軸

奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，我們向全世界人民緩緩地打開(kāi)了一個(gè)畫(huà)軸，展現(xiàn)了中國(guó)人發(fā)明的水墨山水：我們讓外國(guó)人感受黑白兩色的神奇，讓外國(guó)人看到中國(guó)古代繪畫(huà)意境中的抽象能力，讓外國(guó)人知道中國(guó)自古就不土。

這張水墨畫(huà)應(yīng)該是迄今為止全世界最大的一張水墨畫(huà)，在上面表演的演員們小如芥豆，其比例在傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)中乃為最佳，讓觀者稱奇。我知道，當(dāng)這幅畫(huà)緩緩打開(kāi)之時(shí)，美讓許多人熱血澎湃，山河壯麗，氣象萬(wàn)千。

很可惜打開(kāi)畫(huà)軸的方式錯(cuò)了。這幅巨畫(huà)由中間向兩邊打開(kāi)，展示千里江山。而中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)是，無(wú)論畫(huà)軸長(zhǎng)短，均從一頭啟始，由右向左展開(kāi)，從中間向兩側(cè)打開(kāi)是外國(guó)人看地圖的方式。

以著名的《清明上河圖》為例，畫(huà)家由都城的郊區(qū)畫(huà)起，靜謐安詳，人煙稀少;逐漸炊煙裊裊，三兩人群;直至車水馬龍，市井喧囂。這是一個(gè)藝術(shù)表達(dá)過(guò)程，由右向左，符合中國(guó)人漸進(jìn)的審美。中國(guó)人從不喜歡一刀見(jiàn)血的表達(dá)方式——國(guó)人含蓄，不僅注重內(nèi)在，更注重表達(dá)。

遺憾的是開(kāi)幕式上這幅大畫(huà)軸的表達(dá)太西方化了，將中國(guó)人所創(chuàng)造的神秘破壞掉了，一覽無(wú)余地由中間直接打開(kāi)，寡然無(wú)味。幸虧是畫(huà)卷，如果是文字表達(dá)，可讓人怎么去讀呢？這個(gè)貌似不重要的錯(cuò)誤實(shí)際上很重要，方式?jīng)Q定著表達(dá)，中國(guó)人自古喜歡緩緩敘述，逐漸達(dá)到高潮;上來(lái)就是高潮太難了;一幅由中間向兩邊打開(kāi)的中國(guó)畫(huà)，會(huì)讓仔細(xì)觀畫(huà)者看成散眼（與對(duì)眼相反），左右都難顧及，那后面就不可能再有高潮。

擊缶

奧運(yùn)會(huì)上的聲響震撼無(wú)過(guò)于“擊缶”，聲震云天。的確世人被這整齊劃一的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西唬住了，不要說(shuō)外國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣式，中國(guó)人在這之前也不會(huì)有人見(jiàn)過(guò)這樣擊缶，這是奧運(yùn)會(huì)的一個(gè)創(chuàng)舉。

“缶”的字面解釋為瓦罐。《說(shuō)文》釋為“瓦器，所以盛酒漿，秦人鼓之以節(jié)歌”。作為偏旁部首，缶字一定與瓦器有關(guān)，例如缸、罐、缺（破器）等等。

大畫(huà)家吳昌碩晚年稱自己“老缶”，意為是個(gè)老瓦罐，禁不起再折騰了;《朱子治家格言》有“器具質(zhì)而潔，瓦缶勝金玉”之句，是說(shuō)窮人的日子也要珍重，不比材質(zhì)比品質(zhì);至于秦人擊缶而歌，則是宣泄一種情緒;我們?cè)缒暝谑程玫却燥埖臅r(shí)候也曾常常用筷子敲擊碗邊，發(fā)出清脆之響，說(shuō)來(lái)也算“擊缶而歌”。

將缶做得如此古怪，又蒙皮擊打，有些出格，雖為“缶”形，實(shí)為“鼓”質(zhì)。在中國(guó)，擊打后發(fā)出轟轟巨響的樂(lè)器只有聲名遠(yuǎn)播的鼓，鼓在中國(guó)樂(lè)器文化上占有老大的地位，一鼓作氣，鼓樂(lè)齊鳴。中國(guó)過(guò)去所有都城都設(shè)置鐘樓鼓樓，晨鐘暮鼓，周而復(fù)始。所以中國(guó)人對(duì)鼓特有感情。

很可惜我們這樣獨(dú)特而優(yōu)秀的鼓文化被改得走樣。臆造出“缶”這樣一個(gè)怪物展現(xiàn)給世界，當(dāng)滿場(chǎng)“缶”聲震天時(shí)，我一陣陣擔(dān)憂，這難道就是我們的文化嗎？為什么不事先翻翻書(shū)呢——請(qǐng)奉盆缶秦王，以相娛樂(lè)（《史記》）;酒后耳熱，仰天撫缶，而呼嗚嗚（《漢書(shū)》）;具綆缶（汲器），備水器（《左傳》）……

奧運(yùn)會(huì)以其強(qiáng)大陣容擊蒙皮之“缶”，傳播甚廣，被不知情者津津樂(lè)道，這下子算是把老祖宗幾千年來(lái)創(chuàng)造的鼓和缶的聲譽(yù)一同耽誤了，甚為可惜;還正應(yīng)了那句千古成語(yǔ)：黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。

活字

我們引以為豪的古代四大發(fā)明：造紙術(shù)、指南針、火藥、活字印刷，在奧運(yùn)會(huì)上只有活字印刷隆重登場(chǎng)，上下浮動(dòng)的活字表演讓人耳目一新。當(dāng)成百上千的活字拼出一個(gè)巨大的“和”字時(shí)，開(kāi)幕式達(dá)到了高潮。禮之用，和為貴乃中華民族幾千年留下的思想精華，此時(shí)此刻向全世界表達(dá)恰到好處。

很可惜滿場(chǎng)拼命表現(xiàn)的是活字之缺陷，沒(méi)能展現(xiàn)活字的優(yōu)點(diǎn)?；钭钟∷⒌膬?yōu)點(diǎn)僅在排字階段，印刷時(shí)活字之“活”是致命缺陷，因?yàn)橛幸粋€(gè)字稍有松動(dòng)沉下，此字在印刷時(shí)就可能漫渙不清或消失，讓書(shū)成為劣質(zhì)品。正是由于這一原因，以漢文本古籍為準(zhǔn)，我國(guó)乃至全世界范圍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一冊(cè)活字印刷的宋版書(shū)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一冊(cè)活字印刷的元版書(shū)，最早公認(rèn)的一冊(cè)活字印刷的漢文古籍為明弘治三年（1490）江蘇無(wú)錫華燧會(huì)通館銅活字印本《宋諸臣奏議》，這與公眾的想象差距甚遠(yuǎn)。

我們的教科書(shū)這樣寫(xiě)道：北宋文人沈括在《夢(mèng)溪筆談》中記載，宋慶歷年間，畢昇發(fā)明了泥活字?？芍两癫灰?jiàn)一頁(yè)宋元明清年間的泥活字印刷品，而《夢(mèng)溪筆談》一書(shū)也是明版翻印宋版，多少有些遺憾。

活字印刷在人類文明史是個(gè)創(chuàng)舉，泥活字（理論上有），木活字，金屬活字，曾給書(shū)籍印刷帶來(lái)革命。僅在二十多年前，鉛活字幾乎統(tǒng)領(lǐng)各國(guó)印刷業(yè)，幾百年來(lái)，它克服的就是在印刷中的“活”字問(wèn)題，為了不讓其“活”起來(lái)，印刷時(shí)必須翻模改鉛版而固定印刷。

可奧運(yùn)會(huì)上，為了震撼人心，我們將活字缺陷拼命展現(xiàn)，此起彼伏，從而忽略了活字印刷的優(yōu)點(diǎn)，讓懂得古法印刷原理的人啼笑皆非。

口號(hào)

奧運(yùn)會(huì)這么大的事情肯定需要口號(hào)，估計(jì)也沒(méi)少請(qǐng)人擬，隱隱約約記得在全國(guó)范圍內(nèi)還征集過(guò)。中國(guó)人聰明，文化又厚，好口號(hào)理應(yīng)出現(xiàn)，可遺憾的是今天想來(lái)沒(méi)見(jiàn)經(jīng)得起推敲的奧運(yùn)口號(hào)。公開(kāi)使用的這些口號(hào)大都順拐，有勁使不上。

比如：新北京，新奧運(yùn)。北京新么？北京以燕國(guó)都城遺址而論，已有三千年的歷史;以元大都而論，也八百年了;我們擁有如此之深厚的文化積淀，我們?cè)趺葱吕?？蓋幾座鋼鐵玻璃房子就新啦？奧運(yùn)對(duì)中國(guó)人算是新鮮，但北京的確不新，對(duì)中國(guó)人，對(duì)外國(guó)人，不僅不新，還十分古老。我們有價(jià)值的是老而不是新。再者說(shuō)，以文學(xué)要求而論，口號(hào)也應(yīng)講究對(duì)仗，此口號(hào)如改為：老北京，新奧運(yùn)。又上口，又深沉。

再比如：同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想。在中國(guó)政府提倡多元化的時(shí)代，這個(gè)想法顯得傳統(tǒng)了。今天全世界公認(rèn)的是尊重各民族的價(jià)值觀，不要求強(qiáng)行統(tǒng)一。胡錦濤主席代表中國(guó)政府多次強(qiáng)調(diào)，尊重各國(guó)各民族的價(jià)值選擇，我們不把我們價(jià)值觀強(qiáng)加外國(guó)，也不許外國(guó)人把他們的價(jià)值觀強(qiáng)加我們，可這句口號(hào)就未考慮到這一點(diǎn)。這口號(hào)改一改可能就比現(xiàn)在更有力量：同一個(gè)世界，不同的夢(mèng)想。這樣就體現(xiàn)了中國(guó)人民的襟懷，參加奧運(yùn)會(huì)的各國(guó)運(yùn)動(dòng)員不是每個(gè)人都懷揣冠軍夢(mèng)的，每個(gè)人因夢(mèng)想不同走到一起，才凸顯奧運(yùn)會(huì)的精神價(jià)值。

很可惜這類通俗表達(dá)理想的口號(hào)搞得太單薄了，既沒(méi)有文學(xué)性，也缺少價(jià)值觀，中國(guó)語(yǔ)言生動(dòng)豐富，絕對(duì)能表達(dá)先進(jìn)思想。人類生存之道今天已非常清晰：文明趨同，文化求異。