為什么文明的標(biāo)志是國(guó)家？為什么世界各國(guó)的體制五花八門？從部落到國(guó)家，是歷史的岔路口。世界各民族開始分道揚(yáng)鑣，朝著認(rèn)準(zhǔn)的方向往前走。羅馬共和、希臘城邦民主，西周受命于天。和易中天一起回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，探尋國(guó)家的起源和機(jī)密。

沒(méi)有后悔藥

部落變成國(guó)家，并非因?yàn)榫p聞。人類發(fā)明國(guó)家，更不是為了尋歡作樂(lè)，但這事卻被認(rèn)為與“逐出樂(lè)園”無(wú)異。反正，進(jìn)入國(guó)家時(shí)代，好日子就算過(guò)完，這是很多人的共識(shí)。

比如希臘和羅馬的兩位詩(shī)人赫西俄德和奧維德，都認(rèn)為自己生活在黑鐵時(shí)代。之前，則是黃金時(shí)代、白銀時(shí)代和青銅時(shí)代。黃金時(shí)代最好，人類美好高貴，社會(huì)公正和平。白銀時(shí)代馬馬虎虎，但不再天真無(wú)邪。青銅時(shí)代戰(zhàn)火連天，但信仰和神性猶在。黑鐵時(shí)代就一塌糊涂，人類互不信任。

類似的說(shuō)法，我們民族也有。比如希臘、羅馬的黃金時(shí)代和白銀時(shí)代，在儒家那里就叫“大同”。大同之世的特點(diǎn)，是“天下為公”。財(cái)產(chǎn)是公產(chǎn)，權(quán)力是公器，首領(lǐng)是選舉出來(lái)的公務(wù)員，族民也都一心為公，因此天下太平。希臘、羅馬的青銅時(shí)代，儒家叫“小康”。小康之世的特點(diǎn)，是“天下為家”，財(cái)產(chǎn)私有，權(quán)力世襲，戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，道德禮儀和圣人英主也應(yīng)運(yùn)而生。至于黑鐵時(shí)代，在儒家那里是只能叫“亂世”的。

大同、小康、亂世，就是儒家那里的歷史三階段。堯舜是大同，夏商周是小康，春秋戰(zhàn)國(guó)是亂世。對(duì)應(yīng)這歷史三階段的，是三種指導(dǎo)思想和政治哲學(xué)：大同講帝道，小康講王道，亂世講霸道。當(dāng)然，儒家是主張王道的。因?yàn)榇笸巡豢赡埽瑏y世又不正常。因此，應(yīng)該“尊王道，行仁政，奔小康”，構(gòu)建和諧社會(huì)。這種想法，其實(shí)也是一種“中庸之道”。

但這只是一家之言，諸子則另有說(shuō)法。比如莊子是只認(rèn)“羲皇之世”的，墨子也只認(rèn)“大禹之世”。其實(shí)就連孔子，也推崇“堯舜之世”。這樣看，我們也是四階段。比如女媧到伏羲，便可以叫黃金時(shí)代;炎黃到堯舜，是白銀時(shí)代;夏商周，是青銅時(shí)代;春秋戰(zhàn)國(guó)，則無(wú)疑是黑鐵時(shí)代。

如此說(shuō)來(lái)，人類一旦建立國(guó)家，豈非就等于踏上了不歸之路？當(dāng)然不是，也沒(méi)有后悔藥可吃。事實(shí)上，氏族部落時(shí)代，并非莊子和希臘、羅馬這些詩(shī)人哲學(xué)家們說(shuō)的那么美好。炎黃與蚩尤的戰(zhàn)爭(zhēng)，則跟后世一樣殺得天昏地暗血流成河。更重要的是，一個(gè)民族如果沒(méi)有國(guó)家，或沒(méi)能建立自己的國(guó)家，她的歷史就會(huì)一直停留在史前時(shí)代，比如某些印第安人。相反，只要建立過(guò)國(guó)家，哪怕后來(lái)失去，也會(huì)有自己的文明，比如猶太。

國(guó)家，是文明與史前的分水嶺。難怪孔子不但不否定小康，還要說(shuō)“郁郁乎文哉，吾從周”了。問(wèn)題是，為什么只有建立了國(guó)家，才算進(jìn)入文明時(shí)代？

分道揚(yáng)鑣

荀子說(shuō)，在人。荀子是從儒家到法家的中轉(zhuǎn)站。所以他跟法家一樣，既肯定國(guó)家，又肯定君主。為什么要肯定？為了生存。荀子說(shuō)，可憐兮兮的人，力氣不如牛，速度不如馬，生存能力其實(shí)是很差的。然而牛馬卻為人所用，原因就在人能組成族群。因此，族群如果解體，人就牛馬不如。這就一要有道德，二要有君主，三要有國(guó)家。做得到嗎？做得到。

荀子說(shuō)，人與動(dòng)物的區(qū)別，并不僅僅就在“二足而無(wú)毛”。水火，有物質(zhì)無(wú)生命;草木，有生命無(wú)感知;禽獸，有感知無(wú)道德;唯獨(dú)人“有氣，有生，有知，亦且有義”。所以，他能夠發(fā)明國(guó)家，這是最強(qiáng)大的人類族群;也能夠發(fā)明君主，這是最合適的群體領(lǐng)導(dǎo)。至于道德，則是最理想的組織力量。有道德，人就是萬(wàn)物之靈。他也就有家有國(guó)，有安身立命之本。

君主是核心，道德是力量，國(guó)家是歸宿。國(guó)家與人，就這樣焊在一起。這跟西方不太一樣。

西方人也要國(guó)家，卻未必一定要君主。古希臘的城邦是沒(méi)有君主的。羅馬人，從他們趕走最后一任部落王，到產(chǎn)生第一位君主奧古斯都·屋大維，中間竟隔了近五百年，而且那皇帝還要自稱“第一公民”。17世紀(jì)的阿姆斯特丹，居然寧肯要三個(gè)郁金香球莖，也不肯要一個(gè)國(guó)王。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的美利堅(jiān)人，則不但不要國(guó)王，就連統(tǒng)一的國(guó)家都不想要。實(shí)在拖不下去，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)開了一個(gè)制憲會(huì)議，再磨磨蹭蹭地選出第一屆聯(lián)邦政府和總統(tǒng)。

西方人也不認(rèn)為國(guó)家跟道德有什么關(guān)系。在他們那里，道德是歸宗教和上帝管的。國(guó)家需要的是法，社會(huì)需要的是德。所以，他們的國(guó)家可以有多種模式。直接民主、寡頭政治、政教合一、君主立憲、聯(lián)邦邦聯(lián)、稱王稱帝，不但一一試來(lái)，而且并行不悖，愛怎樣就怎樣，喜歡誰(shuí)便是誰(shuí)。

顯然，當(dāng)世界各民族開始建立國(guó)家，他們就站在了文明的大門前，也站在了歷史的岔路口。之后，大路朝天，各走半邊。

很難說(shuō)誰(shuí)有道理誰(shuí)沒(méi)有。實(shí)際上，西方人也經(jīng)歷了君主制時(shí)代，而且至今還有名義上的王國(guó)。同樣，荀子不厭其煩地解釋“為什么要有國(guó)家和君主”，則說(shuō)明它在當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)成了“問(wèn)題”，而且事情也并不像荀子講的那么簡(jiǎn)單。比方說(shuō)，氏族和部落也是群體，為什么非得變成國(guó)家？

何況世界各國(guó)的誕生原因、存在方式和發(fā)展道路，也大不相同。有君主的，也有民主的;有獨(dú)立的，也有附庸的;有分出去的，也有合起來(lái)的;有打出來(lái)的，也有談出來(lái)的。五花八門，千奇百怪，不一而足。

道路的選擇不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)拿自己的命運(yùn)開玩笑。

國(guó)家與城市

國(guó)家的秘密，北京知道。明清兩代的北京氣勢(shì)非凡。運(yùn)河般寬闊的護(hù)城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹影婆娑。每當(dāng)鴨子在河上滑行，或清風(fēng)從葉間梳過(guò)，倒映在水面的垛墻就會(huì)開始顫動(dòng)并破碎。抬頭望去，城樓和城墻突兀高聳，在萬(wàn)里晴空的映襯下現(xiàn)出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄，凌空展翅，蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進(jìn)入城門，身后農(nóng)夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。

這就是瑞典學(xué)者奧斯伍爾德·喜仁龍筆下的北京。準(zhǔn)確地說(shuō)，是1924年的北平。它是中國(guó)所有帝都的典型和代表。也許，兩三千年前的王城也就是這個(gè)模樣：一樣巍峨的城樓，一樣渾厚的城墻，一樣古樸的城門把威嚴(yán)的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉(xiāng)村聯(lián)系起來(lái)，只是沒(méi)有駱駝。

實(shí)際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國(guó)，也都有自己的城市，只不過(guò)有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷;有的鮮為人知，如埃及的涅伽達(dá)和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達(dá)羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒(méi)有城市，則不可能。古老民族的建國(guó)史，同時(shí)也就是他們的建城史。

那么，國(guó)家不同于部落的地方在哪里？城市。世界上的文明古國(guó)有兩種。一種是一個(gè)城市加周邊農(nóng)村為一國(guó)，叫“城市國(guó)家”，簡(jiǎn)稱“城邦”;另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農(nóng)村為一國(guó)，叫“領(lǐng)土國(guó)家”。兩河流域南部最早出現(xiàn)的，就是城市國(guó)家;埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領(lǐng)土國(guó)家。領(lǐng)土國(guó)家也好，城市國(guó)家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。

城市好嗎？難講。不要說(shuō)現(xiàn)在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國(guó)古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會(huì)在自己的家鄉(xiāng)買田置地，隨時(shí)準(zhǔn)備“告老還鄉(xiāng)”。必須一輩子待在城里，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。于是，作為補(bǔ)償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉(xiāng)間修了或買了別墅。

城市確實(shí)未必美好。那么，人類又為什么要發(fā)明它？為了安全。城市的確比農(nóng)村安全，冷兵器時(shí)代就更是如此。那時(shí)，大多數(shù)國(guó)家的城市都有城墻或城堡。沒(méi)有城墻的城市就像沒(méi)有屋頂?shù)姆课?，不可思議。

城市，是古代人類的大屋頂。國(guó)家，是最大的屋頂;京城，是最厚的城墻。

新型的聚落

上海原本也是有城墻的。上海的城墻建于明嘉靖三十二年（1553），只不過(guò)是圓的。原因，據(jù)說(shuō)是經(jīng)費(fèi)不足。但這個(gè)最省錢的城墻，還是在1843年開埠以后，在官紳士商的一致呼吁下被拆掉了。理由，則是它妨礙了車馬行旅、金融商情。原來(lái)的墻址上，便有了一條圓圓的馬路。沒(méi)有了墻的上海真的變成了灘，四通八達(dá)，平坦開闊，一點(diǎn)兒神秘感、隱蔽感和安全感都沒(méi)有。

然而怎么樣呢？涌進(jìn)上海的人逐年遞增，甚至猛增、劇增、爆滿。近一點(diǎn)的，有蘇州人、寧波人;遠(yuǎn)一點(diǎn)的，有廣東人、香港人;再遠(yuǎn)一點(diǎn)，還有英國(guó)人、法國(guó)人、印度人、猶太人、阿拉伯人。有錢的、沒(méi)錢的、城里的、鄉(xiāng)下的，都往上海跑。

但，上海并不是帝都，也沒(méi)有城墻。這些人趨之若鶩，又是為了什么？城市比農(nóng)村安全，也比農(nóng)村自由。如果是商業(yè)城市，就更自由。其實(shí)，如果僅僅只有安全的需要，城市和國(guó)家都并非必需。氏族和部落的土圍子就已經(jīng)很好。然而，哪怕它好得就像福建客家人的土樓，四世同堂，固若金湯，土圍子的封閉性也終歸大于開放性。因此，在那里不會(huì)有使人自由的空氣，弄不好還會(huì)相反。必須有一種新型的聚落，既能保證安全，又能讓人享受到充分的自由。這種新型的聚落，就是城市。

新聚落（城市）與老聚落（土樓）的最大區(qū)別，在于里面住的不再是“族民”，而是“市民”。市民的關(guān)系一定是“超血緣”的。他們之間的交往、交流和交易，也一定會(huì)超出地域的范圍，打破族群的界限，甚至雜居和混血。

這就必定產(chǎn)生出兩個(gè)新的東西，一是超越了家族、氏族、胞族、部族的“公共關(guān)系”，二是與此相關(guān)的“公共事務(wù)”。

不同的國(guó)家模式和體制，由此產(chǎn)生。