張景生

娘住的老宅，有一個(gè)年久的大柜，大柜上，端端正正擺放著一張放大的照片。為了這照片，娘專門請(qǐng)了村里的馬木匠做了上好的相框，相框上的玻璃，娘幾乎每天都會(huì)擦上一次，生怕上面落下灰塵。

這張照片，是去年4月我閨女在醫(yī)院抓拍的。照片里，有兩個(gè)人——我和我的父親。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)病得很重，我陪老人家去農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院做檢查。有一項(xiàng)檢查，要上二樓。父親腿腳不便，20年前得了腦血栓。而我，2003年就得了靜脈炎，最犯怵的就是長(zhǎng)時(shí)間站立和負(fù)重走路。兩個(gè)樓層，40多個(gè)臺(tái)階，對(duì)我，就像登天一樣難。

別無(wú)選擇。我看了看父親，慢慢蹲下身子，父親150斤的重量全部到了我身上。我咬牙站起、抬腳前行——一個(gè)兒子對(duì)一個(gè)父親的愛(ài)，就這樣讓我背起！

娘說(shuō)，這相片擺在大柜上，我就能天天看見(jiàn)你父親，更知道你有一顆孝心。

背起父親，我就背起了愛(ài)！而在我的記憶里，除了他老人家，我還曾背過(guò)3個(gè)人。

38年前，我10歲，還是個(gè)不懂世事的少年。這一年的7月28日，唐山發(fā)生了震驚中外的大地震，我的大姐和姥姥被奪去了生命，母親被砸成重傷。

人無(wú)法抗拒的災(zāi)害，瞬間就讓我們家破人亡了。那時(shí)候，父親在生產(chǎn)隊(duì)的馬車組趕馬車，運(yùn)傷員、建家園的重?fù)?dān)壓在他的肩頭，讓他無(wú)暇照顧10歲的我和5歲的弟弟。震后不久，我們就被他托付給了生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親。

飯，有吃的;覺(jué)，也有地方睡?？晌液偷艿墚吘故莾蓚€(gè)孩子，尤其是弟弟，每天都哭著喊著找娘。沒(méi)辦法，地震第二天，我就背起他，一天天在村里轉(zhuǎn)，一天天在村口盼。我含著淚，足足背了兄弟一個(gè)多月，直到娘從治傷的河南鄭州回到家。

35年前，我在村小學(xué)上5年級(jí)。這一年的9月初，全農(nóng)場(chǎng)的5所小學(xué)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，地點(diǎn)在農(nóng)場(chǎng)中學(xué)。

去中學(xué)的路有七八里，全是鄉(xiāng)下的泥土路。那時(shí)候，富裕人家也不一定有一輛自行車，所有老師和學(xué)生去中學(xué)只能步行。我的班主任老師叫李艷萍，是一位腿有殘疾的姑娘。因?yàn)槔罾蠋煹纳眢w，我們班慢慢落在了最后面。

走到一半時(shí)，前面一段路被水淹了，足有20米。有同學(xué)試著淌過(guò)去，水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了膝?？蠢罾蠋煱櫭碱^，個(gè)頭最大的我俯身蹲在她的前面，說(shuō)：“老師，我背你！”

晃晃悠悠把老師背過(guò)去，我額頭已布滿了汗珠。李老師用手絹給我擦汗時(shí)，我清晰地看見(jiàn)她感激地流下了淚水。

27年前，我已經(jīng)是一個(gè)20出頭的小伙子。那年秋天的一個(gè)晚上，娘突然牙疼。俗話說(shuō)，牙疼不是病，疼起來(lái)真要命！看娘疼得在炕上翻滾，我是眼睛冒火干著急。這時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的西鄰鄭叔過(guò)來(lái)說(shuō)，村北老趙家來(lái)了個(gè)親戚，是位老中醫(yī)，快去請(qǐng)吧。

一路狂奔到了老趙家。老中醫(yī)坐在炕上問(wèn)明情況，慢慢開(kāi)口說(shuō)，你娘牙疼好治，只是俺都80了，黑燈瞎火沒(méi)有車俺咋去？

我背您！說(shuō)完，我已蹲在了老中醫(yī)的身前。將近一里路，我一路小跑把老中醫(yī)背回家。幾根銀針扎下去，娘的牙不疼了。老中醫(yī)沖娘說(shuō)，就憑你兒子背我，今天我得讓你這病去了根！接下來(lái)，他讓我買來(lái)一包好茶葉，放鍋里加水熬湯。滾開(kāi)后放水盆里，讓娘戴上頭巾熏蒸熱氣。果然，此后娘牙再?zèng)]疼過(guò)一次。

我背過(guò)的人，除了弟弟外，父親和那位老中醫(yī)已經(jīng)作古，李艷萍老師后來(lái)也失去了聯(lián)系。但發(fā)生在我背上的往事，卻一直銘記在我的心底。這些讓我背起的親情和愛(ài)，將我的心房裝扮得很溫暖很溫馨。

許曉武摘自《聯(lián)誼報(bào)》