張蓋倫

“有一個漂亮的女朋友是怎樣的體驗？”抑或“在奢侈品行業(yè)工作是一種怎樣的體驗？”在問答網站上，這種句式已經成了流行。

但是王青璨是一個社交網站絕緣體。他沒有微博，鮮少發(fā)朋友圈。你問他：“大神，數(shù)學好是一種怎樣的體驗？”他端端正正地坐著，眼睛習慣性地向左下角瞟，幾秒鐘之后，又看向你：“老師，這種問題一般人會怎么答？”

王青璨是北京大學數(shù)學科學學院科學與工程計算數(shù)學專業(yè)的本科生，今年大四。他得過一串獎，隨便列舉幾個也挺嚇人，比如大學生數(shù)學競賽全國第一，兩次美國大學生數(shù)學建模大賽一等獎，還拿過北大學生五四獎章、北大“學生年度人物?2014”，這兩項被看作北大學子在北大能拿到的最高榮譽。

在數(shù)院學生會人人公共主頁的日志里，有這樣一段略帶調侃的話來形容王青璨：“如果說數(shù)院有一個神壇的話，他無疑便是神壇上的宙斯，天宇之上，俯視眾生；然而他卻又如圣母瑪利亞般平易親切，謙遜大方。浩瀚的詞海中，似乎除了‘完美，便沒有足以形容他的詞匯?！?/p>

看來，學數(shù)學的捧起人來，也是蠻拼的。

被眷顧的數(shù)學頭腦

北大數(shù)院里其實不差神。

如果給數(shù)院的學生測一測智商，平均值應該能秒掉眾人。但就是在這樣的學院，王青璨還是有了如下兩個外號，一是璨總，二是璨神。他自己都不知道這些外號如何出現(xiàn)又如何傳開，總之不知不覺之間，他就成了“總”，又成了“神”。

在數(shù)院里被稱為“神”，多是因為這些人碾壓級的解題能力。璨神自然也不例外。璨神的媽媽喜歡講這樣一個故事，來表明王青璨的數(shù)學天賦似乎與生俱來。6歲時，老師出了一道題：在一個長方形里畫兩條直線將長方形分成三部分，數(shù)一數(shù)圖中一共有多少個長方形。大多數(shù)孩子能數(shù)出4個，王青璨數(shù)出了6個。數(shù)學老師評價說，這孩子還真有點小聰明。四年級時，王青璨學起了奧數(shù)。當時他算是個插班生，新來的，卻在開課不久后的測試里表現(xiàn)不俗，成了老師掛在嘴邊的新來的同學，常用句式是這樣的：“你們看看，新來的同學都會做，你們怎么不會？”

那是因為這位新來的同學對數(shù)學有一種直覺，這直覺說不清也道不明。王青璨做題很少用草稿紙，在腦海中就可以演算所有步驟。那些把知識點藏得七彎八扭的普通級數(shù)學題，他一眼就能看破偽裝，一招斃命。高中做平面幾何題，一般人得畫圖做輔助線，他盯著圖看就行。這是一種怎樣的體驗？當然，一般人領會不到。

從小學到大學，王青璨參加了大大小小的數(shù)學競賽，毫無意外穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)啬锚?。六年級他就代表四川省去參加了全國的奧林匹克數(shù)學競賽，捧回了一等獎；高中同樣也是奧賽金牌得主，參加冬令營，進入國家集訓隊，然后經歷“在北大和清華中選擇哪一個好”的短暫糾結后，進入北大數(shù)院。

“我做題不算多，更愿意花很多時間慢慢想?！蓖跚噼蚕矚g做競賽題，享受那種不斷嘗試探索的過程；他也喜歡對著題目慢慢想，暫時解不出來不要緊，就是不看答案，不著急，等待著靈光閃現(xiàn)的那一刻。

在北大數(shù)院里流傳著一本經典習題冊，有些難題干脆沒答案，還會給出一些類似“神諭”的解題思路提示——意思就是，只有解出題目之后回頭再看，才能恍然明白“提示”究竟在說什么。

在文科生看來這書有點變態(tài)，在大神看來這書簡直妙趣橫生。王青璨就卡在了書上一道數(shù)學分析的證明題上，一時想不出合適的方法，就把它惦記上了?！拔掖蟾攀窃陬^一年十一月左右看到這道題的，真正解出來是在第二年二月的某一天?！币膊皇翘焯煜耄褪前阉谀X子里放著，有空就見縫插針地琢磨。三個月之后，靈感來了，如同對戰(zhàn)時驀然發(fā)現(xiàn)了對方的阿喀琉斯之踵，漫長的對峙結束了，勝利了。

有沒有解題步驟？其實肯定有。但說不說得出來？對不起，王青璨眼睛又向左下方看去，那是在努力回憶和思考時會出現(xiàn)的神情，然后放棄：“哎，就是胡思亂想，然后就想出來了?！?/p>

展示數(shù)學的力量

大學之后，王青璨還在參加數(shù)學競賽。但大學期間的競賽就帶了點玩票的性質，屬于“有空就報名了，順便就把獎拿了”。幾乎不用做太多準備，到了考試的日子就去做題，到了放榜的日子就找找自己的名字。璨神說，也不是次次都能拿到一等獎，也拿過二等獎甚至三等獎什么的，好像還覺得是人生的黑歷史一樣。

其實回想當年選擇專業(yè)，也不是只有數(shù)學這一條路可走。但王青璨覺得自己確實喜歡數(shù)學，應該執(zhí)著地在這一領域走下去，說白了，就是“你有一種能力，就有一種責任”。

王青璨現(xiàn)在讀的方向是“應用數(shù)學”。他始終記得一位老師所說的，基礎數(shù)學反映的是人類所能達到最高的真善美水平，而應用數(shù)學展示的是數(shù)學的力量。王青璨感慨基礎數(shù)學家們可以從一些基本假設出發(fā)，以思維為工具搭建出一座恢弘而精美的理論大廈。但是對他而言，“實效”性更為重要。

王青璨舉了一個經典的例子：波音公司大型客機的研發(fā)。“飛機制造過程中，必須要經過風洞試驗，經過實地實驗之后，再對飛機的參數(shù)進行反復調整和修正。首先，你得造出一架飛機，然后進行實驗；實驗完了得實際地去改造它，再實驗，再改造……工程浩大?！?1994年6月首次試飛的波音777是世界航空工業(yè)史上首次完全采用計算機數(shù)字設計和模擬組裝的民用飛機，設計過程中的許多試驗都是通過數(shù)值模擬在計算機上完成的，研究周期也大幅縮短。波音787同樣大量采用數(shù)值模擬技術，利用計算機流體力學，大大降低整機風洞實驗的次數(shù)?！斑@個時候，你只需要一個數(shù)值風洞，很多實驗可以先在計算機上模擬，然后在計算機上修改參數(shù)?！痹谶@個例子中，數(shù)學就是節(jié)約成本提高效率的神器，數(shù)學就是生產力。

但璨神同樣有自己的疑惑，他依然覺得數(shù)學和應用之間有墻。他加入了本科生科研計劃，花了十幾二十分鐘來解釋他現(xiàn)在跟導師做的課題，叫“液晶的建模與計算”。他從液晶的分子形態(tài)開始講，然后說數(shù)學在其中扮演的角色，課題最終目的是要在令人眼花繚亂演算后摸索出一種液晶分子的排布規(guī)律。

“但很多時候，數(shù)學做出來的好多結論，在物理上不被完全接受?！辈贿^王青璨又重申一遍，他還是想做有“實效性”的東西，對社會或者對人類的知識體系能有所貢獻。他決定到國外去繼續(xù)這個夢。在北大學生五四獎章和學生年度人物的答辯中，評審老師都問過王青璨，你以后打算干什么。王青璨說他想出國看看，見識更大的世界，之后回國繼續(xù)搞數(shù)學?！跋Ｍ阄迥旰筮€能這么想?！币晃辉u審老師說。數(shù)學Ph.D.的學制通常為五年，王青璨還記得他當時的回答：“這里是我夢想生根發(fā)芽的地方，我也希望它能是夢想開花結果的地方?！?/p>

最近他剛剛忙完申請事宜，方向還是應用數(shù)學，他更想找一個理論和應用之間只差一層窗戶紙的領域，一點就破，然后釋放出數(shù)學的力量。但是，要在應用數(shù)學上取得成績或突破，不是一朝一夕的事，王青璨坦言一直在學習中，積累爆發(fā)的能量。

很多大牛級學生在分享他們的成功經驗時，會告訴大家，他們先有了一個目標C，為了實現(xiàn)目標C，需要有經歷B，為了順利實現(xiàn)經歷B，得掌握能力A……這是一步一步反推的、高效而精準的路徑。但王青璨并沒有一個固定的、非得實現(xiàn)不可的目標。大學三年多來，他一直在慢悠悠地尋找自己興趣能力和價值追求的最佳結合點。他曾經覺得自己要讀基礎數(shù)學，要在理論的大廈中上下求索；后來他覺得應用數(shù)學更有魅力，選擇了科學與計算數(shù)學方向；到了現(xiàn)在，他覺得統(tǒng)計也有點意思，大數(shù)據分析同樣也應該懂點……“我沒什么明確目標，不過回頭看以前的每一次選擇，也覺得挺滿意?！?/p>

數(shù)學之外依然閃耀

問璨神欣賞啥樣的人，他老老實實回答說他導師。

王青璨所在課題的導師是北大數(shù)院的張平文，他是長江學者，也是北大數(shù)院的常務副院長，屬于行政學術一肩挑?！八麑蒲袑W術特別有熱情，也經常思考學院和學科的發(fā)展方向?！北热鐝埰轿木驮浱岢觯岣弑贝髷?shù)院的研究生教育水平，留住人才。

在一肩挑這方面，王青璨和他的導師很像。

除了璨神之外，王青璨的另一個外號是“璨總”。他的大學同學說，“總”這個詞，挺能說明他在學生工作中的角色。

已經大四的王青璨還擔任著學院團校的秘書長。一般來說，到了畢業(yè)年級，很少會有人繼續(xù)學生工作，都要將精力騰出來為自己的前途好好打算；即使還留在什么社團，一般也是掛個虛職，類似于指導之類，很多事情便不用親力親為。而璨總表示，身為大四狗，其實他還有一堆學生工作要忙；這個秘書長頭銜對應的工作，一點也不輕松。

在介紹團校的定位時，為了確認某個數(shù)字，王青璨還專門從包里拿出了一本數(shù)院團校手冊——這是他自己排版設計的。那是一本黑色封面的小冊子，王青璨熟練地翻到了其中某一頁，指給記者看北大團校的創(chuàng)建史。

數(shù)院團校，又叫數(shù)院學生骨干培訓學校，主要針對大一新生，每期培訓班大約50人，占全年級人數(shù)約三分之一。團校的常規(guī)工作就是做培訓、辦講座和搞活動。而秘書長王青璨想做點開創(chuàng)性的事情，也是因為試圖變革，他才在大四高齡堅守在了團校，還一手搭建了自己的領導班子?！艾F(xiàn)在團校高年級的同學，都是我一個一個游說來的?！敝饕氰部側司墝嵲诤?，他開了口，人家也就從了。璨總得過他們學院的鉆石王老五獎，室友在當時評獎日志里對他的評價是：璨總的優(yōu)點是善良，缺點就是太善良。一枚善良的的大神，人氣自不必說。璨總表示，他認識的人確實還是挺多的。在學院評“風云人物”的時候，他在某一輪投票中拿了208票，其他人最高也就獲得150票左右?！拔叶疾恢罏槭裁淳屯督o我了?！倍趯W生會的介紹里，是這么寫的：“每年班級評選最高獎項都不用投票，因為大家總是齊聲喊出璨總名字。”

高人氣是如何積累的？至少，數(shù)院的學弟學妹知道，有難題，找璨神。

璨神是學院里的名人，挺風云的那種。他是小提琴業(yè)余十級，連續(xù)兩次登臺為學院“一二?九”合唱擔任伴奏。其中一次還有點臨危受命的性質——周末就要比賽了，周三周四的時候學院希望伴奏能夠再拉一首新曲子。這種合唱曲一般沒有現(xiàn)成的伴奏曲，璨總通宵扒曲，連續(xù)三天凌晨一點之后睡覺，為學院挺身而出了一把。

因為璨總是學生干部，還是那種有親和力和責任感的學生干部，所以他經常被叫到學院的公開場合發(fā)言。每次璨總發(fā)言完畢，老師們都會“看熱鬧不嫌事大”地補充介紹一下這位大神級學生，說璨總不僅學生工作做得好，成績也是年級第一，同學們如果有不懂的問題可以向璨神請教。于是璨總的手機號和微信號幾乎處于公開狀態(tài)，每周都會有人通過微信、短信來找璨總請教各種問題，可能是數(shù)學題，也可能是專業(yè)選擇問題、前途抉擇問題。師弟師妹找上門來，璨總肯定不會拒絕，誠誠懇懇地回復。

“我剛來數(shù)院的時候，得到過很多師兄師姐的幫助。我們將這份幫助一級一級傳遞下去，就是對當年得到幫助的感謝和回饋?！彼?，身在團校，璨總也一直在思考怎么讓師弟師妹得到更多幫助。他考慮在數(shù)院建立學生輔導員制度，讓高年級的師兄師姐與新生們結對子。“師弟師妹跟我熟，就找我問問題。有些新生不怎么認識他的師兄師姐，那他能找誰呢？有了學生輔導員之后，至少他們遇到什么事情，能夠從過來人身上得到比較靠譜的建議?！钡@種幫扶如何制度化和常態(tài)化？高年級輔導員怎么確定？他們具體工作有哪些？低年級學生是否真的需要？王青璨不愿意拍腦袋做決定，寒假期間他就會組織同學做個調研，了解新生在這方面的需求究竟有多大，用調研成果指導實踐。

數(shù)院不差神。

但有些大神就是“神話”一樣的存在，他們被各類獎項和論文光環(huán)圍繞，以至你接近起來都有點膽戰(zhàn)心驚。但璨神一點都不高貴冷艷，他不特立獨行，也不“離群索居”，有人叫他“非典型學霸”。璨神就是你想找就一定能找到的那種大神，可能他上一秒還在琢磨著某道漂亮的數(shù)學題，但你叫他，他一定會對你露出一個認認真真的笑容。

數(shù)學好是一種怎樣的體驗？

璨神最終還是沒給出一個確定的答案。他寒假期間要第三次參加全美建模大賽，前兩次他的隊伍都拿了一等獎，但還是對成績有點不滿意。然后要把關于學生輔導員制度的調研給做了，璨總說，要爭取在畢業(yè)之前，除了一個關于璨神的傳說，再給師弟師妹們留下點東西。