李曉飛

“楝花開，吃捻轉(zhuǎn)”，是豫北農(nóng)村的一句時令民諺。對我來說，那是一幅定格在腦海中的記憶畫：一個臟兮兮的赤膊少年，坐在門口的石頭上，端著一碗捻轉(zhuǎn)，在嘴嚼的當(dāng)兒，他禁不住仰望旁邊那棵楝樹上掛滿枝丫的楝花。

一簇簇綻放在綠葉枝頭的白中帶紫的小花，散發(fā)著芬芳幽香，但嘗嘗卻是苦的花朵。那時候，我只知道美味捻轉(zhuǎn)在楝花盛開的時候才能吃到，所以早早就盼著楝花開，甚至埋怨楝樹，怎么不學(xué)杏樹桃樹先開花后出葉？楝花蕾剛顯白，我就開始?xì)g悅了，和小伙伴們一起在樹下仰臉吆喝“楝花楝花快快開”，仿佛捻轉(zhuǎn)就是楝花結(jié)出來的果實(shí)一樣。

“除四害”的時候，老師教我們，把楝葉放進(jìn)茅廁，蛆蟲就全給藥死了。母親教我們，在屋里放一把楝葉，蒼蠅蚊子就被嚇跑了；身上被蚊蟲咬了，搓點(diǎn)楝葉汁涂上，止癢又消腫。大人說，楝木勿須去皮、勿須等干就可以當(dāng)梁檁做家具，不變形不生蟲。這些都是因?yàn)殚瑯浜锌嚅兀軞⑺篮芏嗪οx，現(xiàn)在是無污染的生物殺蟲劑。楝樹樹形優(yōu)美，羽狀的綠葉，紫白色的花蕊，很有觀賞價值，冬天的黃楝子，一嘟嚕一嘟嚕地垂在干枝頭上，招來大群大群的灰掠鳥，唧唧喳喳地?fù)屖常艘粨]手，嘩的一陣又飛往另一棵楝樹，成為冬天里的一道詩畫美景。現(xiàn)在知道，楝樹還是環(huán)保樹，它能夠吸收大量的二氧化硫氣體，城市的道路兩旁栽植楝樹，會大大減少汽車尾氣的污染。楝樹美而不嬌，珍而不貴，所以深受人們喜愛。

5月盛開的花有很多，薔薇、丁香、月季等等，過去食不果腹的農(nóng)民哪有心思去養(yǎng)這些觀賞花？所以這些花無緣和捻轉(zhuǎn)牽扯。石榴花是5月的代表花，可它是甜美的花，想想那晶瑩酸甜的石榴籽，就知道石榴花的意味了。5月的紅櫻桃，讓人垂涎欲滴，可這百果之先，往往供富貴人嘗鮮，況且“櫻桃好吃樹難栽”。從前，農(nóng)村很少見到，農(nóng)民自然不會把它和捻轉(zhuǎn)搭連在一起。5月的洋槐花一串串地綻放，潔白鮮艷，招蜂引蝶，還是農(nóng)民用來做蒸菜吃的鮮花，可是農(nóng)民不說“槐花開吃捻轉(zhuǎn)”，因?yàn)樗?，和捻轉(zhuǎn)文化中的“苦”不相匹配。只有農(nóng)村常見的美中有苦的楝花，才最像農(nóng)民吃捻轉(zhuǎn)，美食的背后是苦難文化和血淚故事。

舊社會的普通農(nóng)民，到了春夏之交，是最難熬的日子，陳糧早已吃完，新糧尚不成熟，“青黃不接”這個詞就是打這兒來的。好不容易熬到了麥兒黃，青青的麥子已經(jīng)飽滿，雖然未成熟，卻可以吃了，實(shí)在等不得那麥粒兒再多長點(diǎn)面，農(nóng)民就忍痛割了它做捻轉(zhuǎn)吃，只能先顧眼前。沒有土地的赤貧農(nóng)民，會鉆到別人家的麥田里偷搓青麥子吃，若被惡主發(fā)現(xiàn)，不被打殘也被打傷，因此送命者也有耳聞。在沒有白留地的生產(chǎn)隊(duì)年月，不允許吃捻轉(zhuǎn)，“三白一包”的幾年，人們有了吃捻轉(zhuǎn)的條件。從自留地上割回來的麥子，分成一把一把，先用柴火燒燎，以便于脫掉麥子的外殼。麥穗搓了籽簸干凈，放在大鍋里炒。姐姐燒火，母親翻炒，我們幾個眼巴巴地圍在鍋臺邊，等著搶拾嘭到鍋外掉到地上的麥粒兒。炒熟后的麥子，母親分給我們每人一小撮，然后倒在石磨盤上，讓我們推著轉(zhuǎn)圈，麥子便擠擠抗抗地往磨盤的洞眼里鉆，鉆到固定的下邊磨盤上，被上下相對的石頭棱槽碾破，搓成粗毛線頭似得一條一條，白中帶綠，長長短短，從兩扇磨盤間的縫里耷拉下來，還要跟著磨盤突嚕突嚕地轉(zhuǎn)上幾圈，然后掉在磨床上，捻轉(zhuǎn)的名字就是這么來的。我們推磨的時候，會禁不住捏上一點(diǎn)塞到嘴里，那滋味，與炒熟的青麥子的清香味有所不同，與小麥面粉做成的任何食品的味道都迥然相異。捻轉(zhuǎn)調(diào)法很簡單，撒上鹽，擱上切碎的萵苣生葉，澆上蒜泥，拌了就成美餐。捻轉(zhuǎn)，是農(nóng)民在苦日子里逼出來的美味。

捻轉(zhuǎn)好吃，卻不能貪吃，吃到肚里它會膨脹。母親說，餓得太久了，胃腸里沒油水，就剩下一層薄皮，一下吃太多，就把它撐破了。老家錯對門有個和我同齡的孩子叫小尚，就因?yàn)槌阅磙D(zhuǎn)太飽，一喝水，活活給撐死了。每當(dāng)我們吃捻轉(zhuǎn)的時候，母親就用小尚的死警告我們，還講了很多窮人在鬼荒年吃捻轉(zhuǎn)撐死的故事。這樣撐死的，其實(shí)是餓死的變態(tài)。太餓了，好不容易飽餐一頓，別說小孩子把持不住，就是大人，被捻轉(zhuǎn)撐死的也不少，死者的家人在念叨“楝花開，吃捻轉(zhuǎn)”的時候，一定是眼里掉淚，心里滴血的。這諺語里，飽含著世代農(nóng)民多少酸甜苦辣！

隨著社會發(fā)展，捻轉(zhuǎn)的“苦”變成了“甜”。石磨大多銷聲匿跡，偶有人加T捻轉(zhuǎn)，只是為了“賣稀罕”，打著鮮明的商品烙印。生活好了，風(fēng)味獨(dú)特的粗加工綠色食品捻轉(zhuǎn)，成為人們回歸自然生活體驗(yàn)的一種尋味。