田莉說，幾乎每天早上她起床時，陳堅都已經(jīng)用完早餐并開始在工作臺前讀書或者畫畫了。400多平米的工作室也是他們的家，收藏著陳堅的畫作、兩人從世界各地淘回來的藏品以及他們購買的年輕藝術(shù)家的作品。此時的田莉通常也會坐下來，隨性地翻看幾頁毛姆或者村上春樹的小說。有時，她會把喜歡的段落大聲地讀給陳堅聽，兩人對此展開討論；有時，她則會悄悄地把這些話寫下來放到陳堅的工作臺上，以免打斷了他的繪畫思路。近幾年，陳堅一改早些年畫至凌晨的作息習(xí)慣，開始平衡生活：早上7點左右起床、勤于遛彎兒、按照田莉的要求多吃水果和堅果，只是依舊勤奮、幽默、執(zhí)著。

如果不加介紹，大概沒有人會把陳堅夫婦和藝術(shù)聯(lián)想到一起。身為最會運用色彩的畫家，他們二人的打扮卻極為樸素——舒適的休閑鞋、米黃色的休閑褲、深色的上衣，很輕易地就讓人聯(lián)想起陳堅從2012年延用至今的畫展主題：質(zhì)樸的精神。陳堅說，即便是已經(jīng)創(chuàng)作了100多幅以塔吉克人為題材的寫生作品，自己對藝術(shù)的理解、認識以及對帕米爾高原的認識也不過剛剛開始。大海的情懷和人性的高原是他們心靈的守望，是值得他們堅守一生的主題。

堅守高原與大海

作為新疆人的田莉每每說起陳堅第一次去帕米爾高原時的場景，都會忍不住笑出聲來。她記得，由于對新疆缺乏了解，怕不適應(yīng)當(dāng)?shù)厣畹年悎再I了好多罐頭等吃的東西放在包里備用；當(dāng)大巴車搖搖晃晃地駛進高原，陳堅完全被帕米爾的景色所震撼，興奮地像個孩子，一再請司機師傅停車讓他拍照，完全不顧司機師傅“最好的景色還在后面”的勸告。

結(jié)婚近二十年，去塔吉克寫生已經(jīng)成了夫妻二人每年的固定行程，他們把對帕米爾高原的愛從最初的熱烈迷戀轉(zhuǎn)為了綿長的親情。每次前往，夫妻二人都會為他們的塔吉克朋友們帶一些茶葉、方塊糖、牙刷等吃穿用品，在塔吉克住上二三十天，跟當(dāng)?shù)厝肆牧纳睿瑢χ笞匀粚懮?，讓自己更細致地融入這個民族，更深刻地了解這個民族。而當(dāng)?shù)氐呐笥褌儎t會殺一整只羊來迎接他們，并把冬窩子（當(dāng)?shù)厝说淖≌┲凶詈玫囊婚g騰出來給他們住，這是塔吉克人待客的最高禮節(jié)。他們從心底里喜歡這對遠道而來的真誠、樸實的畫家夫婦。

對來自海濱城市青島的陳堅來說，塔吉克——這個全世界離海最遠的城市就是自己的第二故鄉(xiāng)，而非單純的寫生基地。他震撼于塔吉克人的善良、淳樸、熱情，將其稱為“人本身所具有的力量”。他說，當(dāng)他第一次踏上帕米爾高原，意外地在塔吉克人的價值理念中為自己的一些困惑找到了答案。他們的虔誠和本真讓他的心沉靜下來，并使他得到了新生。

從最初缺氧頭疼、睡不著覺，到現(xiàn)在逐漸適應(yīng)并有所緩和，每年，陳堅都在帕米爾高原上一筆一劃地描繪著獨屬于這片土地的質(zhì)樸特色，描繪著自己對樸素而高貴的人性的虔敬以及對藝術(shù)本質(zhì)的虔敬。

同樣愛著塔吉克人的田莉說，陳堅畫上的大部分人都是有記錄的，他們是哪個村的、屬于哪個大隊、叫什么名字，她和陳堅都記得，而且跟其中的大多數(shù)人有過深入的溝通。每次辦展，當(dāng)這些人物畫從畫室里被一張張搬走，田莉都覺得如同原本一直住在家里的老朋友忽然間離開，心里空落落的。

對塔吉克這一人物題材的創(chuàng)作陳堅已經(jīng)堅守了15年，這些作品除了部分被美術(shù)館、博物館等機構(gòu)收藏外，從未出售。即便在兩人生活最困難的時期，他也依然堅持這一原則。陳堅常說，他的這些畫是從帕米爾高原生長出來的，塔吉克人對他來說已不僅僅是畫人物形象的問題，而是畫“人”的問題，是做“人”的問題。而這正是他一直在尋找和堅持的東西，是真正與自己有關(guān)的東西。

除了割舍不掉的塔吉克情結(jié)，大海是陳堅的另一個靈魂故鄉(xiāng)。它寬厚博大、有著豐富的喜怒哀樂，是陳堅無聲的傾訴對象，也是對他心中情感的最佳解釋。每一幅關(guān)于大海的畫，都體現(xiàn)著一種心境、承載著一段記憶、表達著一種狀態(tài)。也正因如此，陳堅常說，“我的畫就是我的話，是我心中形象的邏輯，無論是做藝術(shù)還是做人，最終的理念就是‘真。”

堅守質(zhì)樸與簡單

陳堅夫婦的確把“真”這一理念貫徹進了生活。不論是他們的工作、生活環(huán)境，還是他們夫妻之間、與朋友之間的相處之道，處處透露著質(zhì)樸與簡單。

他們的工作室同時也是他們的家，完全沒有什么刻意的裝飾，卻格外舒適。田莉說，一個居所最重要的裝飾就是藝術(shù)品，一幅好的藝術(shù)品可以提升整個空間的氣質(zhì)。陳堅夫婦的工作室是不乏藝術(shù)作品的，工作室的一層擺滿了陳堅的畫作以及夫妻二人收藏的其他年輕藝術(shù)家的作品。年輕畫家姜曉春的一幅長頸鹿鉛筆畫，被二人擺在了迎門的位置。長頸鹿高昂著頭，似乎是在呼喚同伴，又似乎是想吃到更高處的嫩葉。而正是這幅有著大片留白的黑白鉛筆畫，卻簡單地連接起了工作室的上下兩層，甚至讓人聯(lián)想到陳堅常說的塔吉克人最讓他難忘的不卑不亢的品格。

陳堅的工作臺也位于工作室的一層，那是一張非常大的木桌，最里端放著他常用的水彩顏料盒，桌子前端放著好幾摞書——大部分關(guān)于藝術(shù)。書桌顯眼處放著一本新華字典，因為常被翻的原因，已經(jīng)有些舊了，無聲地體現(xiàn)著主人處女座的較真勁兒。而田莉的工作臺則位于樓上，有時候她也在工作室一層最里端的電腦桌上整理一些資料。大部分的時間里她都會翻看一些藝術(shù)與人文方面的書，讀到觸動心弦的地方就標記出來，跟陳堅討論一下或者多次翻閱。

說起他們的生活，陳堅將其描繪為“再簡單不過的老百姓生活”，如果硬要說有什么特殊之處的話，那大概就是經(jīng)常熬夜。在決定開始平衡生活的前十幾年里，陳堅是經(jīng)常熬夜的，那時他經(jīng)常只睡四五個小時，尤其在每次展覽前夕，更是經(jīng)常畫到天亮。沉浸在藝術(shù)中的陳堅廢寢忘食，同為畫家的妻子田莉只能轉(zhuǎn)而以家庭為重，主動減少自己的創(chuàng)作時間以用于買菜做飯。

說起田莉，陳堅語氣中總是充滿著自豪、感動與愧疚。同為中央美院畢業(yè)、同樣是畫家，田莉為了照顧家庭，放棄了很多。她會在該吃飯時做好飯菜督促陳堅按時吃飯，她會把水果洗好擺在桌上提醒陳堅補充維生素，她認真而細致地照料著兩人的日常生活。陳堅說，其實他們兩人相處時談?wù)摳嗟氖侨诵耘c藝術(shù)，他們把大部分時間用于作畫和研究，很少談及生活中的瑣碎。

陳堅夫婦的工作室位于極其親近自然的郊區(qū)，他們兩人會為可以看到周圍草木的生根、發(fā)芽而興奮；他們對居所幾乎沒有要求，只希望有個不受干擾的大空間，能讓他們一起作畫、簡單生活。

堅守信仰與幸福

是的，簡單而質(zhì)樸的生活是陳堅夫婦所能想到的最理想的生活狀態(tài)，一如陳堅一直使用的畫展主題“質(zhì)樸的精神”。陳堅說，質(zhì)樸的人性是他的信仰，是他要探究一生的話題，一個人用一生干好一件事兒就心滿意足了，所以他要堅守，要體味，要把自己拔得更高一點。

為了實現(xiàn)這個愿望，陳堅夫婦每年都要安排幾次外出旅游，去探訪世界各地的博物館和美術(shù)館。田莉說，陳堅每次出門都必須要帶上畫具，也正因如此，每次的休閑游最后總會變成一堂堂需要消耗大量腦力和體力的知識獲取課程。陳堅會站在一幅畫前非常仔細地觀摩甚至迅速地把他們在紙上描繪出來，眼神里滿是如獲至寶般的興奮。事實上，由于藝術(shù)創(chuàng)作側(cè)重面的不同，他們夫妻二人在參觀藝術(shù)館時通常會分頭行動：他們會在進館時約定好集合的時間與地點，然后各自去尋找自己感興趣的作品。

夫妻二人對藝術(shù)的興趣不僅體現(xiàn)在對藝術(shù)珍品的喜愛上，更體現(xiàn)在對當(dāng)代年輕畫家的提攜上。他們收藏了很多青年畫家的作品，一方面增強了年輕畫家的創(chuàng)作信心，另一方面則在一定程度上緩解了年輕畫家窘迫的經(jīng)濟狀況，為他們更好地創(chuàng)作提供了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)。

早在2000年，陳堅就出資在中央美術(shù)學(xué)院版畫系設(shè)立獎學(xué)金，幫助很多成績優(yōu)秀但生活困難的學(xué)生。今年，陳堅夫婦正在籌備一個資助塔吉克兒童的基金項目。他們親眼目睹了塔吉克兒童翻過大山去上課，寒風(fēng)凍傷了他們原本應(yīng)該細嫩白皙的手。他們感動于塔吉克人的淳樸與熱情，希望為這片土地奉獻更多。

在田莉的眼中，陳堅就是這樣一個真實、開朗、樂觀的人，他總能最大限度地為朋友著想，踏踏實實地走工作和生活中的每一步。正是因為他的踏實與虔敬，一路走來彎腰撿拾到了許多珍寶，而這些珍寶曾被太多行色匆匆、好高騖遠的人錯過。

陳堅說，他對妻子充滿了感激之情。他計劃在兩人結(jié)婚20周年紀念日時辦一場兩人的作品展，算是給妻子的禮物，也是對妻子二十年如一日默默奉獻的回報。