付明君

一

舊街是礦區(qū)人口最密集的一個(gè)街道，在礦區(qū)的中心。

舊街這地方，低矮的平房一排挨著一趟，因?yàn)槭窃谏狡律?，故一排房比一趟排房高。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像坑木場(chǎng)的木頭密集地有秩序地排列著，錯(cuò)落有致。每趟房有六戶(hù)人家，一戶(hù)挨一戶(hù)，而每戶(hù)都不到二十平米的臥室，外加一間僅六平米的兩家共用的廚房。除去兩家水缸和爐臺(tái)，還有鍋碗瓢盆占用的地方，幾乎沒(méi)有多大活動(dòng)的空間了。用父親母親的話講，到了做飯的時(shí)候，兩家一起圍著廚房轉(zhuǎn)，都撞屁股。這就是礦工的家屬房，這房子是公家的，允許居住，不允許買(mǎi)賣(mài)。我們這些礦工家屬的孩子們，則在這樣的大雜院里東家出、西家進(jìn)，追鬧著，銳叫著，不怨不怒。那時(shí)，即使各家的大人們出去做工了，房門(mén)都是敞開(kāi)的。毫無(wú)戒備。用父親的話說(shuō)，“家家都窮的一樣，也沒(méi)什么可偷的?！?/p>

父親是個(gè)美男子，劍眉朗目，端方而周正。但是父親卻有著鮮為人知的過(guò)去，據(jù)說(shuō)父親的第一任老婆是死在父親的蹂躪下，至于怎樣的蹂躪，我也不知，只聽(tīng)大人們有時(shí)暗暗怯怯地說(shuō)，父親的老婆生第一個(gè)孩子的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他的老婆哭喊著，父親不讓喊叫，說(shuō)這樣可以積攢氣力，于是用毛巾堵住老婆的嘴，并用手?jǐn)D壓她的肚子，而且還讓黃家街的黃婆娘死拉硬拽，硬把兒子拽了出來(lái)?？墒歉赣H的前妻卻因?yàn)榇蟪鲅懒?。生下?lái)就沒(méi)娘的兒子，惹得父親常常嘆息，這小子，命像石頭似的，太硬！于是“石頭”便成了他的乳名。他就是我同父異母的哥哥。母親先后生養(yǎng)了一雙兒女。

說(shuō)起來(lái)，母親家在城里，也算是大戶(hù)人家。她家的成分是富農(nóng)，我的母親，在姥姥的描述里，為人正直善良，當(dāng)時(shí)是聽(tīng)媒人介紹說(shuō)父親是吃公糧的公職人員，且是八級(jí)木工。母親不知道八級(jí)木工是什么概念，只感覺(jué)那是一個(gè)了不起的職稱(chēng)，嫁給父親以后才知道所謂的八級(jí)木工其實(shí)就是一個(gè)木匠，而且是礦井里的搭棚支頂?shù)哪窘?，為此母親常常嗔怪媒人說(shuō)，是他把自己騙給了父親。母親的媒妁之言的婚姻，并不幸福，經(jīng)常遭到父親的責(zé)怨、謾罵，甚至毆打。導(dǎo)致他們用惡毒的方式攻擊對(duì)方的原因，不過(guò)是生活中的一些小小的細(xì)節(jié)，而事后他們還能虛情假意地過(guò)日子。母親原以為，找個(gè)丈夫頂門(mén)立戶(hù)，遮風(fēng)避雨，誰(shuí)想到，竟是這樣。世事難料啊。

在父親身上，有一種典型的氣質(zhì)。閑散落拓，卻也強(qiáng)勢(shì)。在我們面前，盡顯威嚴(yán)。父親每頓飯都離不開(kāi)酒，而且有酒必有下酒菜，用母親的話說(shuō)，就是得有小灶，可是當(dāng)時(shí)的家境是粗糧淡飯吃著都難，小灶更是難。母親每日都為父親的小灶絞盡腦汁，記得當(dāng)時(shí)母親沒(méi)什么可做的了，就舀一把白面，放上蔥末、花椒，味素，鹽，用水一攪和，在鍋里攤成面餅給父親下酒，而我們?cè)谝贿吙粗赣H吃得津津有味，卻不敢動(dòng)筷。母親說(shuō)，那是給爸爸吃的，爸爸上班辛苦。我們一家人全靠爸爸的工資養(yǎng)活呢。即使這樣，還經(jīng)常聽(tīng)到父親酒后在埋怨母親，說(shuō)母親不會(huì)過(guò)日子，說(shuō)我每月給你的六十多元的工資，不知你掰扯到哪里去了？一到月末就向西邊的魏家街的魏大嘴借錢(qián)，還說(shuō)，吃不窮，花不窮，老鼠盜不窮，算計(jì)不到受大窮。唉！沒(méi)辦法，貧賤夫妻百事哀啊。一到這個(gè)時(shí)候，母親總是細(xì)細(xì)地?fù)?jù)理爭(zhēng)辯，最后的結(jié)果是遭到父親的數(shù)落。這個(gè)時(shí)候，母親總是躲在廚房的爐火邊暗暗抽泣。

我依稀記得母親抽泣的時(shí)候，有時(shí)摟著我的二哥，外號(hào)二驢。有時(shí)我也往媽媽的懷里湊，但母親就是不摟著我大哥。也許這個(gè)時(shí)候母親的骨子里會(huì)覺(jué)得他不是自己親生的。而石頭哥總是在一旁陌生地看著我們。有時(shí)母親會(huì)問(wèn)我“我離婚了，你和誰(shuí)?！蔽铱偸求@異地看著母親。并不回答她的問(wèn)話。但是她從沒(méi)有問(wèn)過(guò)我大哥。這個(gè)時(shí)候?qū)﹂T(mén)的英嫂聞聲就會(huì)過(guò)來(lái)規(guī)勸，越勸我母親抽泣得越是厲害，似乎終有了傾訴委屈的對(duì)象。待英嫂踱進(jìn)里屋，不知說(shuō)了什么后，父親便停止了謾罵。英嫂就會(huì)隔門(mén)招呼我們進(jìn)屋休息，母親擦擦淚眼帶著我們進(jìn)屋后，英嫂同我母親在說(shuō)話。有時(shí)英嫂會(huì)對(duì)父親說(shuō)，你哪樣都好，就是脾氣大了些。我父親坐在炕頭上，靜靜地抽著卷煙。我注意到，這個(gè)時(shí)候，他抽的格外專(zhuān)心。他吸上一口，半晌，也不見(jiàn)再吸下一口。煙卷上已留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰，我輕輕走過(guò)去，倒把他嚇一跳。說(shuō)，洗洗，上炕睡覺(jué)。我和哥哥們便上炕，把被褥鋪妥當(dāng)，然后各自鉆進(jìn)被窩里。英嫂看我們要睡覺(jué)了，便也慢慢踱回自己的屋里，睡去了。

英嫂是一個(gè)漂亮玲瓏的少婦。你知道有一種糖果叫山楂飴嗎？一種軟糖，色狀如山楂，上面撒滿(mǎn)了白色的糖霜。在那個(gè)年代的礦區(qū)，這是我們最?lèi)?ài)的零食。因?yàn)樯莩蓿紶柌拍艿玫?。在礦區(qū)，英嫂的好模樣兒，就是男人們含在口里的一塊山楂飴，每每咂摸起來(lái)，都是絲絲縷縷的味道，甜甜酸酸，讓人不忍下咽。

但是英嫂也有不幸的過(guò)去，頭幾年，英嫂的丈夫在煤礦做工的時(shí)候，煤礦冒頂，生生把他掩埋了，待搶救出來(lái)，已不省人事了。英嫂是干練的人，她說(shuō)女人絕不能把那一份嚴(yán)峻生活內(nèi)容刻在臉上。好比寒冬里開(kāi)放的花，它的意志越堅(jiān)強(qiáng)，其花瓣就越色澤艷麗、嬌柔。這些話，我不懂，但是我想我父親懂。因?yàn)?，我?？匆?jiàn)，父親每次給我們分吃的時(shí)候，都拿出一份叮囑我給英嫂送去。有時(shí)，他也自己送去，忽兒就出來(lái)了，待走到門(mén)口時(shí)，還要回頭張望一眼并囑道，趁熱快吃吧。

那時(shí)候英嫂同母親最要好。兩個(gè)人常常坐在院子里說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)腦袋就擠在一處，聲音低下來(lái)，忽然就聽(tīng)不見(jiàn)了。有時(shí)母親和英嫂坐在院子里，一針一針織毛衣。發(fā)出針針摩擦的聲響。英嫂有時(shí)會(huì)停下來(lái)，告訴母親針?lè)ā８赣H這個(gè)時(shí)候也會(huì)走過(guò)來(lái)，每人遞上一顆糖，眼睛卻看著英嫂，問(wèn)道，甜不甜？父親有時(shí)也會(huì)在英嫂身邊干咳一聲，把容顏正一正，他在掩飾或在暗示什么，心里癢癢的走開(kāi)去。她坐在那里，半低著頭，一團(tuán)線繞在她的兩個(gè)膝頭，她的一雙手靈活地在空中繞來(lái)繞去。眼睛向下，待看不看的。我母親從旁看著這一切，沉默了。

我父親最喜歡的事情，是工閑的時(shí)候扛上他那支心愛(ài)的獵槍去打野物。我們這地方山多，小河套也多，河套兩邊，又是另一番世界。成片的樹(shù)林，瘋長(zhǎng)的野草，不知名的野花，星星點(diǎn)點(diǎn)，清新且美麗。春天的清晨，剛下過(guò)雨，我們相約著去河套里翻鵝卵石捉龍蝦。在我們的方言里，龍蝦兒有一個(gè)很奇特的名字，帶著兒化音叫蝲蛄兒，很好聽(tīng)。這種生物，黑青，像螃蟹似的有兩個(gè)大夾，不小心就會(huì)被它夾著。我們捉回來(lái)，放在水里煮了，只一會(huì)兒的工夫，就由青黑變成了殷紅色，剝開(kāi)堅(jiān)硬的殼，露出泛黃的稀少的肉，香味撲鼻，是那個(gè)年代難得的美味。河套邊，還有野芹菜，人們用鋒利的刀割了，背回家。炒了吃或包餡兒吃。青黃不接的時(shí)候，人們也去河套邊采鴨食，當(dāng)然這是鴨子的食物，可是既然鴨子吃了毒不死，我們也能吃。秋天，萬(wàn)物成熟的時(shí)候，通往山林的小路上，人歡馬叫，一片歡騰。對(duì)于我父親來(lái)說(shuō)，河套的魅力在于那片茂密的樹(shù)林。常常，我父親背著獵槍?zhuān)诤犹椎臉?shù)林里轉(zhuǎn)悠，或者到更遠(yuǎn)的山上，一待就是一天。黃昏的天光從樹(shù)葉深處漏下來(lái)，偶爾，有一只野兔快速跑著，隨著一聲槍響。忽然就靜下來(lái)。四下里寂寂的，光陰仿佛停滯了。我父親往遠(yuǎn)處看一看，眼神茫然。他在找什么？我說(shuō)過(guò)，我父親的身上有一種紈绔氣質(zhì)。這是真的。彎彎的村路上，一個(gè)男人慢慢走著，肩上扛著獵槍?zhuān)瑯尩奈膊?，一只野兔晃?lái)晃去，或者是一只野雞。這是他的獵物。夕陽(yáng)照在他的身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

通常情況下，我母親對(duì)我父親的獵物不表態(tài)度。哥哥和我圍上來(lái)，七嘴八舌地叫著，知道這兩天的生活會(huì)有所改善。還有對(duì)門(mén)的英嫂也會(huì)過(guò)來(lái)，同母親說(shuō)著什么，然后哧哧地笑，再然后，眼風(fēng)一飄，很媚了，父親則側(cè)頭看了一眼英嫂，心里就忽然跳了一下。他說(shuō)，這天，真熱。于是，舀水洗手，矜持地沉默著。這沉默里有炫耀，有驕傲，也有隱隱的燥熱吧。

二

那時(shí)候，舊街最西頭有一棵棗樹(shù)，經(jīng)了多年的風(fēng)雨，很滄桑了。巨大的樹(shù)冠遮擋著一大片蔭涼，鄰里的一些孩子，有時(shí)聚到樹(shù)下，有的捉蟲(chóng)子或掏螞蟻洞、跳格子，也有男孩子們?cè)趶棽Ａ?。有時(shí)舊街的大人們也坐在這里，男人們吸著旱煙，女人們拿著繡了一半兒的門(mén)簾。若是夏天，也有人手里拿著像馬尾巴的蠅甩子在驅(qū)趕蚊蠅。還有的把自家的戲匣子拿出來(lái)收聽(tīng)電臺(tái)廣播。街里驟然熱鬧起來(lái)。說(shuō)話聲、笑聲、咳嗽聲、嬉鬧聲、亂哄哄的，半晌也靜不下來(lái)。

在棗樹(shù)的不遠(yuǎn)處，有一自來(lái)水管，但是這自來(lái)水不是時(shí)時(shí)有水，而是由自來(lái)水公司每天中午和晚上定時(shí)放水，每到放水的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都拎著水桶前來(lái)接水，那高低粗細(xì)不同的水桶錯(cuò)落有致地排著很長(zhǎng)的隊(duì)，前面的桶接滿(mǎn)了，水龍頭都不用關(guān)閉，后面的水桶馬上就接替上。男人和女人一邊排著隊(duì)一邊說(shuō)笑。這個(gè)時(shí)候，總能看見(jiàn)石頭擔(dān)水的趟數(shù)最多。因?yàn)樗粌H要給自家挑，還要給英嫂家的缸蓄滿(mǎn)水，而且還備用兩桶，留著澆菜園子的。這個(gè)時(shí)候，會(huì)看見(jiàn)他額間滾滿(mǎn)了汗珠，身上散著熱氣，汗水濕透了他的衣衫，而他的眉宇間卻閃爍著明亮的精氣神?？偸且粨?dān)水擔(dān)走了，而另一擔(dān)卻由英嫂在那兒排著。

陽(yáng)光照下來(lái)，四周一片光亮，不知道誰(shuí)說(shuō)了什么，人們都笑起來(lái)。一個(gè)男人跑出人群，后面，英嫂在追，笑罵著，把一小石子擲過(guò)去，也不怎么認(rèn)真。我坐在樹(shù)底下，饒有興味地看著這一切。總之，那時(shí)，在我的心里，男人和女人是世界上最美好的事情了。它包含了很多，溫暖、歡樂(lè)，有一種世俗的歡騰和喜悅。如果男人和女人有顏色的話，我想，它一定是暖色的，明亮、坦蕩、熱烈，像田野上空的太陽(yáng)，有時(shí)候，不得不把眼睛微微瞇起來(lái)，它的明亮里有一種很刺眼的東西，讓人莫名地甜蜜且憂傷。

在人們的眼中石頭是舊街上有文化的人。不是他比誰(shuí)念書(shū)多，而是他學(xué)的扎實(shí)、厚成。石頭哥生得俊朗，為人也厚道，在街里很得人緣。那時(shí)候，街里的街委會(huì)總是開(kāi)會(huì)，各種各樣的會(huì)，叫得上名目的，叫不上名目的，大的，小的。每次開(kāi)會(huì)，總有我石頭哥。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，石頭哥總帶上我。我現(xiàn)在依然記得，街委部的一間屋子墻上掛滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀和錦旗，木頭的長(zhǎng)椅，斑駁的醬色漆，我依在哥哥身旁聽(tīng)。講話的人是街委會(huì)主任，也就是英嫂。

只見(jiàn)英嫂的嘴一張一合，很用力，可是我聽(tīng)不懂。我心想，她在說(shuō)什么呢？忽然，從她嘴里蹦出一個(gè)詞，她說(shuō)，肯定，我們能——我心里一閃，啃腚。這回我聽(tīng)懂了。我一下子來(lái)了興趣?？须?。這事情有趣。我等著她的下文，她卻再也不提啃腚的事了?？赡苁撬?，我失望極了。下午的陽(yáng)光從窗子照進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的飛塵，在明亮的光束里活潑潑地浮動(dòng)。我把頭歪在哥哥身上，我困了。后來(lái)，直到現(xiàn)在，一提起開(kāi)會(huì)，我就會(huì)想到那間屋子，掛滿(mǎn)了錦旗和獎(jiǎng)狀，木頭的長(zhǎng)椅，陽(yáng)光里的飛塵，還有，啃腚。真的?？隙?。我只要一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞，就會(huì)想起啃腚。這真是沒(méi)有辦法的事。

對(duì)于石頭哥，我的記憶模糊而零亂。那時(shí)候，在石頭哥眼里，我只是一個(gè)懵懂的小丫頭，淘氣的時(shí)候，給一根棍子就能把天戳破;安靜的時(shí)候跟在他的身邊寸步不離。一次哥哥同英嫂去鎮(zhèn)里的電影院看電影，哥哥不讓我去，說(shuō)人山人海的怕擠散了，可我卻哭鬧著要同他去。無(wú)奈哥哥答應(yīng)了?？傻搅擞霸?，因離電影開(kāi)演還有一段時(shí)間，影院的大門(mén)還沒(méi)有開(kāi)，我在外面凍得直哆嗦，上牙下牙幫直打顫，哥哥看見(jiàn)后一面把他的棉衣脫下來(lái)給我穿上一面說(shuō)，不讓你來(lái)非要來(lái)。話語(yǔ)中，含著嗔怪，也帶著憐愛(ài)。我穿上哥哥的棉衣暖和了，沒(méi)想到哥哥卻凍病了。為這事，哥哥卻給我起了個(gè)外號(hào)叫“跟屁蟲(chóng)”，每次我要跟著他的時(shí)候，總做出乖巧的樣子，常常惹得他笑起來(lái)。那些年，河套里還有水。石頭哥常常帶著我還有英嫂去捉魚(yú)。我們把魚(yú)放在一只罐頭瓶里，捧著回家。有時(shí)，他會(huì)把我背起來(lái)，作飛機(jī)狀，跑著，飛著，嘴里呼嘯著。我驚叫起來(lái)。手緊緊捧著罐頭瓶，幾條細(xì)小的魚(yú)，驚慌失措，四下里逃逸。哥縱聲大笑起來(lái)。

石頭哥考上民辦教師的時(shí)候，我已經(jīng)上小學(xué)了，可是我依然不懂大人們口里吃皇糧的意思。在我母親簡(jiǎn)單而有秩序的世界里，上班，就是吃皇糧的意思，這是礦區(qū)婦人最樸素的判斷和認(rèn)知。石頭哥在說(shuō)起未來(lái)的時(shí)候，眼神里有一種光芒，是自信，也是憧憬。剛剛參加工作，一切都是新鮮的。不同的環(huán)境，不同的規(guī)矩，不同的人事，在礦區(qū)，他是決意要施展一番了。那時(shí)候，他還沒(méi)有結(jié)婚。之前，我不知道他是不是談過(guò)戀愛(ài)。不過(guò)，那些日子，家里的門(mén)檻已經(jīng)被媒人踏破了。父親很著急。哥呢，卻是漫不經(jīng)心，仿佛這事與他無(wú)關(guān)。后來(lái)我才知道，石頭哥心里曾經(jīng)愛(ài)著一個(gè)人。那個(gè)人，不是別人。是我們對(duì)門(mén)的英嫂。

對(duì)于石頭哥的這場(chǎng)愛(ài)情，我始終不明所以。我只是從大人們閃爍的言辭中隱隱知道了一些模糊的片斷。我只知道，那時(shí)候石頭哥總被英嫂喚來(lái)喚去，幫她把洗好的濕被單抻展，幫她到井邊抬水，幫她把雞轟到柵欄里去。幫她掏爐灰，然后用扁擔(dān)擔(dān)出去，而在這時(shí)，石頭哥總是樂(lè)顛顛地跑過(guò)去，聽(tīng)從英嫂的吩咐。還有一回，我記得，英嫂求石頭哥把樹(shù)上的一只氣球摘下來(lái)。這只氣球不是街里賣(mài)的紅紅綠綠的氣球，而是用避孕套吹起來(lái)的氣球。英嫂指著掛在樹(shù)上的薄而透明的氣球，它在陽(yáng)光中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，仿佛是樹(shù)上長(zhǎng)出的一個(gè)透明的大白果。英嫂臉色微紅，神情嬌柔，想必是有些難為情了吧。說(shuō)“不知哪個(gè)野孩子淘氣，掛上去的?！笔^哥看了英嫂一眼，又抬頭看了看樹(shù)上的大白果，他稍稍猶豫了一下，很快，他往手掌心里吐了一口口水，像村子里那些野孩子那樣，他開(kāi)始了笨拙的攀爬?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年，石頭哥那樣一個(gè)安靜斯文的男孩子，酷愛(ài)干凈，在二驢，也就是我二哥為了躲避懲罰身手敏捷地爬上樹(shù)杈的時(shí)候，他也只能站在樹(shù)下，仰著臉，低聲下氣地請(qǐng)求二弟下來(lái)。那一回，他居然為了一個(gè)氣球，英嫂的氣球，毅然地學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，像村里那些他鄙視的野孩子那樣。我分明看見(jiàn)英嫂眼睛深處的純凈和柔軟，在那個(gè)春天的下午，顯得那么可愛(ài)動(dòng)人。

當(dāng)然了，是更早的時(shí)候。當(dāng)年英嫂剛剛嫁到舊街，洞房里，少不了取樂(lè)戲鬧的男人們，說(shuō)著各種各樣的葷話，把新娘子逼得走投無(wú)路。石頭默默坐在角落里，看著羞憤的新娘子，像一只驚慌的小兔，在獵人的圍攻下無(wú)力突圍。燈影搖曳，石頭心頭忽然涌上一股難言的憂傷。多年以后，英嫂還跟母親提起，感嘆道，這孩子就是不一樣呢，規(guī)矩。那時(shí)候，在我的屋里只是坐著，一坐就是一夜。英嫂說(shuō)這話的時(shí)候，眼神柔軟，她是想起了那個(gè)羞澀的少年，還是追憶起自己似錦的年華？

那一陣子，我們礦區(qū)的話題總是圍繞著父親、石頭、英嫂的事。人們的長(zhǎng)吁短嘆常常路途迢迢地傳到礦區(qū)、傳到舊街、傳到我們的耳朵里，紛擾著我們的心。流言是慢慢傳開(kāi)的。說(shuō)是英嫂跟父親。這怎么可能。舊街的人都說(shuō)，按輩分，父親當(dāng)是叔叔輩，雖說(shuō)早出了五服，可再怎么，人家是嬌滴滴的嫩瓜秧一般，父親是一棵老瓜秧，再說(shuō)了，父親是有家室之人——也有人說(shuō)，天天在一個(gè)屋檐下，做飯，撞屁股，能撞出什么好來(lái)？生活里，才子佳人，慣了就弄假成真了。有人就吟道：錯(cuò)把戲劇當(dāng)生活——人們就笑起來(lái)。

還有人說(shuō)，石頭已經(jīng)在礦區(qū)里干得風(fēng)生水起。事業(yè)上的得意，更加襯托出情場(chǎng)的落寞。人們都感嘆，世間的事，到底是難求圓滿(mǎn)。

我愿意相信石頭和英嫂，他們之間，真的熱烈地愛(ài)過(guò)。也或許，一直到老他們依然在愛(ài)著。然而，然而什么呢，我也說(shuō)不好。但是我也愿意相信父親和英嫂只是舊街的一個(gè)流言，一個(gè)荒謬的傳說(shuō)……

我不知道，那么多年，石頭哥是不是一直想著英嫂，那個(gè)俊俏的小媳婦。那么多年，他是不是曾經(jīng)喜歡過(guò)別人。用我母親的話講，一個(gè)好端端的小伙子，怎么能娶一個(gè)比自己大一輪的水貨。水貨，用舊街的話講，也就是二婚的意思。很小的時(shí)候，我就知道這個(gè)字眼的含義。它后面包含的種種歧視、凌辱、哀傷、無(wú)奈，我全懂。母親說(shuō)，這簡(jiǎn)直是辱沒(méi)門(mén)楣的事情，是一種恥辱，是對(duì)宗族的叛逆和玷污。這是一個(gè)不能妥協(xié)的立場(chǎng)。于是找來(lái)了嚴(yán)厲的父親，任由石頭哭鬧、絕食，父親只是不理。小孩子，示一示威罷了。況且，在這幾個(gè)兒女中，石頭的孝是出了名的?？墒?，父親再想不到，石頭會(huì)喝了農(nóng)藥。當(dāng)終于救過(guò)來(lái)的時(shí)候，石頭睜開(kāi)眼，頭一句話就是，我要英嫂。父親長(zhǎng)嘆一聲，淚流滿(mǎn)面，“你也不想想，英嫂是你的嗎？”

三

的確，英嫂不是石頭的，也不是父親的。那個(gè)冬天，英嫂出嫁了。嫁到河對(duì)岸的北街了。英嫂的丈夫，我是見(jiàn)過(guò)一面的。個(gè)子矮一些，跟高挑的英嫂站在一起，尤其顯得矮小。出嫁那天，是臘月初八。雪后初晴，格外的冷。英嫂穿著大紅的緞襖，燙了頭，坐在炕上。響器班子站在院子里賣(mài)力地吹打。新女婿早早就來(lái)接親了，可是被人為難，不讓進(jìn)屋，只知道露出白白的牙齒嘿嘿笑著。陪送的人再三勸道，讓進(jìn)去接走吧——不早了。這才進(jìn)了去，把英嫂牽了出來(lái)。院子里，嗩吶聲更熱烈了。英嫂推著披紅掛綠的自行車(chē)，一步一步，走出舊街。因?yàn)橛⑸┗鴿鈯y，那一刻，我看不清她的表情。英嫂在想什么呢？街里街外，天上人間。那一天的事，現(xiàn)在想來(lái)，已經(jīng)很模糊了。天色漸漸明亮了，披紅掛綠的隊(duì)伍和著高亢的嗩吶，在冬日的村路上格外鮮明。英嫂在眾人的簇?fù)硐?，推著?chē)，慢慢走著，走著，一直走進(jìn)她未來(lái)的悠長(zhǎng)歲月。

后來(lái)，我總是想起英嫂出嫁那天回望石頭哥的那一眼，眼里有淚水，飽含著多少不舍、難耐、心酸、欲言又止的無(wú)奈……她生命中盛開(kāi)的花朵，嬌嬈、芬芳、迷人。在那一刻，已慢慢凋零了。作為一個(gè)女孩子，從那時(shí)候開(kāi)始，我就隱隱地認(rèn)識(shí)到，美好的，總是短暫的。我開(kāi)始害怕看姑娘們出嫁。而在此前，我是那么熱衷于看熱鬧，擠在人群里，心神激蕩。

石頭立在院子里，看著滿(mǎn)地的鞭炮碎屑，空氣里還有硫磺的刺鼻的味道，雪地上，亂七八糟的腳印，一道道車(chē)轍、交錯(cuò)著、糾結(jié)著，終是出了舊街。石頭把胸中的一口氣慢慢咽回去。然后跑回房間號(hào)啕大哭起來(lái)。

父親休工的時(shí)候多是扛著獵槍在河套的樹(shù)林子里消磨光陰。家里的事情，他懶得管。也管不了了。他只知道，即便天塌下來(lái)，有母親頂著。這些年把他折磨得已不像當(dāng)年的男人了，他知道，如果男人不像男人，這個(gè)家，女人也就不像女人了，這是真的。先前，母親是一個(gè)多么懦弱的女子，在娘家，嬌養(yǎng)得很，大門(mén)不出二門(mén)不邁，見(jiàn)了人，不待開(kāi)口，先自飛紅了臉。說(shuō)起這些，誰(shuí)會(huì)相信呢。英嫂的事，要不是母親做事果決，怎么能夠這么干凈？是她，把這杯苦酒自斟自飲了，還不露一絲痕跡。她知道，這種事，在自家最是張揚(yáng)不得。尤其是舊街這屁大的地方，人們的嘴巴不齊，張口閉口，不經(jīng)意間就傷了很多。她知道其中的厲害。她必得把這口氣咽回肚子里。沒(méi)辦法的事，寡婦門(mén)前是非多啊，把一對(duì)活生生的人擺在眼皮子底下，這后半生可怎么做人？母親臉上不動(dòng)聲色，暗地里卻托了人把男方家底都一一摸清，也把英嫂的思想說(shuō)服了。這其中的坎坷煎熬，能跟誰(shuí)講？

四

老大不成親，老二成親，這在舊街是很丟臉的事?？墒嵌H哥的媳婦已顯懷了，生米已成熟飯，這在舊街也是個(gè)忌諱。可是石頭對(duì)象還沒(méi)有呢，也不能等啊。如今，真是兒大不由爺??！沒(méi)辦法，只有舍得臉面趕緊結(jié)婚吧。二驢哥和二嫂婚后兩個(gè)月，二嫂就生了個(gè)大胖小子，家丁興旺，母親高興得很。同人閑聊的時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起了新生的孫子。大胖小子，哭起來(lái)嗓門(mén)響著呢。早忘了這孫兒提早降臨給家里帶來(lái)的羞辱。相反，倒很慶幸。母親照例是忙里忙外?？粗辉鹤拥哪蚱?，花花綠綠的曬滿(mǎn)了鐵絲柴火垛，甚至柳筐的彎梁上都是。把這舊院多年的陰氣全給沖散了。孫子走到天邊都是自家的根苗。再遠(yuǎn)，也是走不出這舊街的。母親笑了。天是格外的好。母親抬起眼，看著舊街上方那一片湛藍(lán)的天，有一縷云彩悠悠掠過(guò)。這輩子她最得意的事，就是二兒子娶了妻生了子。起先，心里還有一點(diǎn)兒忐忑，生怕像老大似的死心眼兒。這回，母親是徹底放了心。她捏一捏尿片子，太陽(yáng)真好，只這一會(huì)兒差不多就要干了。

陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，鋪了半張炕。二嫂倚在被垛上喂奶。屋子里有一股暖烘烘的奶香夾雜著尿腥的味道，讓人昏昏欲睡。炕上，擺滿(mǎn)了花花綠綠的線錢(qián)。這地方，生了孩子，人家都要送線錢(qián)。用線系了不等的錢(qián)墜，有五元，十元，二十，三十的不等。線送過(guò)來(lái)，都要在孩子的脖子上戴一戴，吉祥，長(zhǎng)命，富貴，避邪。然后就掛在炕墻上。線越多，孩子的命越好。二嫂抬眼看了看線錢(qián)，層層疊疊的，讓人眼花繚亂。這一回，鄉(xiāng)間的人眼皮都活得很呢。兩個(gè)兒子，就是舊院的兩只膽，兩條梁。老大雖然也不錯(cuò)，可是自從英嫂嫁出去后，就像丟了魂似的，幾近呆傻。是什么也指望不上了。老二人緣好，頂替了父親的職號(hào)上了班，是隊(duì)上的隊(duì)長(zhǎng)，可別小看了這隊(duì)長(zhǎng)，在礦區(qū)，誰(shuí)若是在他的手下干活兒，這其中的文章就難念了?？墒?，承了不薄的人情。受惠的人家總念著什么時(shí)候把欠下的這份情還上。比如說(shuō)，有一回，我母親病了，也不是什么大病，就是受了風(fēng)寒。左鄰右舍都來(lái)看望。特別是下趟房鄰居對(duì)窗戶(hù)的鄒嬸，又是替母親燒火又是喂雞的。那個(gè)殷勤勁兒，怎么說(shuō)呢，讓人都感到不自在。同母親比起來(lái)，鄒嬸，到底是年輕了些，難怪，父親總是說(shuō)鄒嬸像小嬌娥。有時(shí)說(shuō)說(shuō)，倆人就追趕著滿(mǎn)院子跑，鄒嬸把一把青草擲過(guò)去。也沒(méi)撇到，惹得父親哈哈笑。再比如說(shuō)，二驢生了兒子，這送線錢(qián)的，竟是絡(luò)繹不絕。二嫂看著滿(mǎn)墻的線錢(qián)，心里是百種滋味。有點(diǎn)兒甜，有點(diǎn)兒酸，又有點(diǎn)兒苦。說(shuō)不清，真說(shuō)不清。透過(guò)窗子，我母親的影子投過(guò)來(lái)，一伸一縮，正在晾尿片子。二嫂瞥了一眼。怎么說(shuō)呢，自從二嫂從母親那兒要九百九十九元的彩禮錢(qián)沒(méi)到位后，二嫂心里就有了結(jié)。這個(gè)結(jié)是個(gè)死結(jié)，一輩子都沒(méi)有再打開(kāi)。其間，她也努力過(guò)。怎么說(shuō)也是自己的婆婆，能怎樣呢?？墒?，沒(méi)用。她看著母親為了他們操勞，她也心疼，母親是一年一年老了。然而，也還是怨恨。其實(shí)，母親是真心答應(yīng)給她的，說(shuō)年底把那頭豬賣(mài)了，換了錢(qián)就給她，可是她等不得了。

母親疼愛(ài)孩子。她把孩子尿尿，一只手端著，一只手撥弄著孩子的小雀子，嘴里噓著哨子，孩子冷不防尿出來(lái)了，尿了她一手，她倒呵呵笑了。也有時(shí)候，她把孩子的小腳放在嘴里，含著，孩子怕癢，咯咯地笑。二嫂冷眼看著這一切，不知怎么，心里卻是煩得很。還有飯桌上，坦然接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的飯碗，對(duì)母親，竟是連讓也不讓一下。母親又給二嫂添了一回飯，那神情，殷勤，近乎諂媚了。二嫂吃著吃著，當(dāng)?shù)陌淹胍环?，回了西屋?/p>

母親坐在院子里，看著一朵飄絮慢慢落下來(lái)，落在印著紅喜字的臉盆里，在水面上悠悠轉(zhuǎn)著。母親的眼淚淌了一臉。在舊街，母親是最要臉的人。如今，在兒媳面前，竟是碰了壁。她惱火得很。正應(yīng)了那句話，媳婦越做越大，婆婆越做越小了，然而，兒媳畢竟是兒媳，雖說(shuō)是娶進(jìn)門(mén)成了自家人，終究不比兒子，可以當(dāng)面鑼對(duì)面鼓直來(lái)直去。其實(shí)，這只是個(gè)安慰，兒子，兒子又能好到哪里呢。兒子也變了。人前倒不怎么樣，沒(méi)人的時(shí)候，對(duì)她卻是淡淡的，有時(shí)候搭訕一句，也待理不理的，自己的一張臉倒先自漲紅了。還有母親很多的時(shí)候是想到爹，這么些年，為其養(yǎng)兒育女，他的心思不知在哪兒，她也不知道，怎么就到了這樣一種光景。沒(méi)有理由，有時(shí)候，夜里睡不著，想起這么多年種種艱辛，磨難、不堪、像一場(chǎng)亂夢(mèng)，她都不愿去想了。早在二嫂娶過(guò)來(lái)的時(shí)候，她就知道，她的時(shí)代是過(guò)去了。自此，舊街是年輕一代的天下。

五

父親是礦區(qū)掘進(jìn)隊(duì)的記工員。我至今還常常記起，父親把我家吃飯的桌子放在炕上。然后坐在桌前，噼里啪啦撥算盤(pán)，黑褐色的算盤(pán)珠子閃轉(zhuǎn)騰挪，太陽(yáng)光從格子窗照過(guò)來(lái)，一線流光在上面閃爍。偶爾，父親抬起頭來(lái)，同旁邊的我說(shuō)上一句，就又埋下頭去，繼續(xù)算賬。賬本是一種很挺厚的紙張，上面有紅的藍(lán)的格線，密密麻麻的，有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我的練習(xí)本就是這樣的賬本訂成的。這讓我在伙伴們中間很是驕傲。那時(shí)候，我家下趟房同我們對(duì)窗戶(hù)的鄒嬸常來(lái)我們家，也總管我父親要這種本子。現(xiàn)在想來(lái)，這樣的本并不好，主要是線條太亂，遠(yuǎn)不及白紙的干凈清爽。可是在當(dāng)時(shí)，賬本紙代表了一種權(quán)力。幼小的我，竟也知道特權(quán)帶來(lái)的虛榮了。算起來(lái)，當(dāng)時(shí)鄒嬸總也有四十出頭了。四十多歲在女人一生中，該是最好的年華。像初秋的莊稼、飽滿(mǎn)豐饒、汁水充盈，渾身上下洋溢著成熟女性的風(fēng)韻。仔細(xì)想來(lái)，鄒嬸算不得好看，但卻是生動(dòng)的。性格又活潑，人又能干，我不知道，對(duì)于鄒嬸父親心里有什么想法?？墒牵吹贸鰜?lái)，鄒嬸是很喜歡同父親在一起的。往往只要有父親在，鄒嬸的笑聲就格外清脆，神情也格外嬌柔，不經(jīng)意地就飛紅了臉。很嫵媚了。

有一回，是個(gè)傍晚吧，母親讓二哥去田里采上一堆毛豆，說(shuō)給父親當(dāng)下酒菜，毛豆里放了鹽煮熟了，剝開(kāi)皮，露出里面的青豆，香嫩可口，是不錯(cuò)的美食。二哥正在看二嫂給孩子喂奶，應(yīng)了一聲，卻不動(dòng)彈。于是，我便說(shuō)，還是我去吧。于是我把門(mén)摔在了身后，小人兒驚慌地抬頭看了一眼，半天定不下神來(lái)。哥在身后罵了一句，這死丫頭，看把孩子給嚇著。我回望了一下，做個(gè)鬼臉，一溜煙跑了出去。

夜色朦朧，空氣濕潤(rùn)潤(rùn)的。院子里的東西都漸漸沒(méi)有了輪廓。菜畦、樹(shù)木，影影綽綽的，還有玉米地，熱烈烘烘的，把人緊緊包圍，已模糊成一片。

忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲，很輕，在玉米地間停住了。我的心跳得更厲害了。心想，一定是有什么壞人?？墒?，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。許久，一個(gè)女人說(shuō)，走吧，天黑了。是鄒嬸。這個(gè)時(shí)候，鄒嬸子是來(lái)掰玉米吧？嗯，你先出去。父親！竟然是父親！這個(gè)時(shí)候，父親和鄒嬸在這里，他們做什么呢？我支起耳朵，卻再也聽(tīng)不見(jiàn)什么。沉默。沉默之外，只見(jiàn)他們一前一后走出了玉米地。然而，在這黏稠的沉默里，卻分明有一種異樣的東西，它潮濕，也瘋狂。

我回到家的時(shí)候，夜色已經(jīng)把舊街淹沒(méi)了。屋子里，燈光明亮，一家人坐在桌前，桌上是熱騰騰的飯菜。看見(jiàn)我回來(lái)，父親微笑了，說(shuō)來(lái)，吃飯了。母親罵道，才回來(lái)。我坐在燈影里，靜靜地吃飯。父親和母親，偶爾說(shuō)上兩句。不知說(shuō)到了什么，父親先自笑起來(lái)。我疑惑地看了一眼他的臉，平靜，坦然，笑的時(shí)候，眼角已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。英俊倒還是英俊的。也不知為什么，我分明感覺(jué)到他那些從容后面全是驚慌和掩飾。他微笑得有些艱難、有些吃力——至少，我是這么認(rèn)為的。他慢慢地吃了一口飯，強(qiáng)自鎮(zhèn)定。母親也笑著。我停下來(lái)，看著父親，忽然跑到他的身后，把一根玉秸屑從他的頭發(fā)上摘下來(lái)。父親驚詫地看著它，也只是一瞬間的事。那一根玉秸屑，襯了烏沉沉的飯桌，變得那么的觸目。

我們家的硝煙戰(zhàn)火更是不斷了。有時(shí)候，從外面瘋玩回來(lái)，看見(jiàn)家門(mén)口擠滿(mǎn)了人，有的在看，有的在勸，知道是父母又吵了架。母親的嗚咽一陣陣傳來(lái)，夾雜著父親粗重的謾罵聲。一顆心就立刻縮緊了。那時(shí)候，常常半夜里，看母親不見(jiàn)了。我就去叫醒二哥。

礦區(qū)的夜，寂靜，深遠(yuǎn)，二哥打著手電筒，我跟在后面，滿(mǎn)街找母親。電光朦朧著映出我們的影子。母親，你在哪里？我的一顆小小的心充滿(mǎn)了憂懼，竟然不敢哭泣。從一開(kāi)始，母親就為大哥操勞，歷盡了煎熬。父親的粗暴，兒媳的輕視，貧困的日子，母親不知該如何面對(duì)。她只有逃離。有時(shí)候，我們會(huì)在深深的玉米地里找到母親，她披散著頭發(fā)，滿(mǎn)臉淚痕，露水把她的鞋子打濕了，走起路來(lái)，吱吱響。有時(shí)候，滿(mǎn)礦區(qū)里找，也找不著，母親是去了河北的英嫂家。這個(gè)時(shí)候，英嫂把我叫過(guò)去，讓我去找父親，央他來(lái)接母親。至今，我還記得，黃昏，父親在喝酒，我立在一旁，低聲哀求，我想娘了。父親的臉一點(diǎn)一點(diǎn)模糊了。半晌，是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候，英嫂家是母親的一個(gè)避風(fēng)港了。英嫂是一個(gè)心直口快的人，嘴巴向來(lái)不饒人。我母親坐在灶邊，只是低頭垂淚。英嫂立在當(dāng)?shù)兀瑳_著我說(shuō)，丫蛋，你回吧。你娘就在這里——不回去了。早晚有一天，她得讓你們氣死。這話是說(shuō)給父親聽(tīng)的。我扭頭看看父親，他悶頭吸煙，一張臉在煙霧中陰晴不定。

我不知道我的父親和母親，他們之間是怎樣一回事。他們一定互相怨恨過(guò)，他們有過(guò)抗?fàn)?，也有過(guò)妥協(xié)，然而，終究是堅(jiān)忍。他們一生生養(yǎng)了三個(gè)兒女，可是，他們愛(ài)過(guò)嗎？我還記得，有時(shí)候，早晨賴(lài)在被窩里，聽(tīng)見(jiàn)父親和母親在院子里說(shuō)話。母親在掃院子，父親在喂雞，他們漫不經(jīng)心地說(shuō)著閑話。甚至有點(diǎn)兒索然。我在枕上聽(tīng)著，半閉著眼睛，心里卻蕩起一種溫情。我喜歡這樣的早晨。也有時(shí)候，我歪在母親身旁睡午覺(jué)。父親走過(guò)來(lái)，俯下身，看看我，轉(zhuǎn)而逗母親說(shuō)話。母親合著眼，只是不理，父親把手指在母親下頜上挑一下，母親就惱了，佯罵一句，父親覺(jué)出了無(wú)趣，便走了。這個(gè)時(shí)候，我緊閉著眼睛裝睡，心里卻是充滿(mǎn)了喜悅。多么好，我的父親和母親，至少在那一刻，他們恩愛(ài)著。直到現(xiàn)在，我所理解的愛(ài)情，也不過(guò)如此。

六

舊街不一樣了。仿佛是一夜之間，人心散了。人們都自顧地飛出去了。只留下石頭哥，在原地，怔怔的，半晌醒不過(guò)來(lái)。對(duì)于他，對(duì)于他的聰明、善良、敦厚、實(shí)誠(chéng)等人們?cè)絹?lái)越淡了。他后來(lái)也不教學(xué)了。有人說(shuō)，是學(xué)校里裁人，裁下去了。也有人說(shuō)，當(dāng)教師作風(fēng)要正派，可是我從沒(méi)認(rèn)為石頭哥有什么不正派的。但石頭哥的說(shuō)法是，沒(méi)意思?，F(xiàn)在想來(lái)，可能石頭哥的話是真的。沒(méi)意思。在石頭眼里，什么有意思呢？天氣晴好的日子，石頭會(huì)立在院子里，看著頭頂樹(shù)葉縫隙里的天空發(fā)呆。院子里寂寂的，微風(fēng)把樹(shù)影搖碎，零亂了一地。一朵蒲公英英絮落下來(lái)，栽在他的肩上，只一會(huì)兒，就又飄下來(lái)，飄在水甕里，悠悠地浮著。石頭盯著那朵英絮，失神了很久。當(dāng)初，他也許再?zèng)]想到，這樣一種命運(yùn)會(huì)降臨到他的頭上，他這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，舊街的嬌容，會(huì)經(jīng)歷怎樣的生活的碾磨，其間，雖有不甘與掙扎，卻也漸漸學(xué)會(huì)了隱忍和屈從。在時(shí)代的風(fēng)潮中，他漸漸被湮沒(méi)了。

那時(shí)候，我已經(jīng)在很遠(yuǎn)的城里讀書(shū)了。寒假回來(lái)，看父親、母親。同二哥二嫂還有鄰里講起城里的趣事，都笑了。父親母親很驚訝地抬起頭看著我們，不知道發(fā)生了什么，然而很快就釋然了。我心里一酸。我們都以母親的名義聚到家里，可是，我們卻把母親忽略了。我們明知道母親耳背，她聽(tīng)不見(jiàn)，我們還是不向母親解釋?zhuān)粘Ｕf(shuō)笑。我們這些兒孫，冷酷、自私，竟舍不得放棄一時(shí)口舌之快，走過(guò)去坐在母親身旁，摸一摸她枯枝般的手、她蒼老的面容、她的白發(fā)，附在她的耳朵邊，說(shuō)一句她能夠聽(tīng)清的話。我們把年邁的母親排除在外了。

多年以后，我從省城回到礦區(qū)，回到舊街，母親是越發(fā)蒼老了。石頭還孑然一身躑躅在舊街的老宅子里。舊街，在兒時(shí)的記憶里，有一種說(shuō)不出的甜蜜?？墒牵缃?，在周?chē)鷺欠康挠骋r下，卻顯得那么矮小、狹仄。這是當(dāng)年那個(gè)舊街嗎？在這里，有我的迷茫的童年歲月，我的哥嫂，英嫂和石頭，在舊院走過(guò)了他們的苦樂(lè)年華。當(dāng)然，還有我的父親母親，他們一生的艱辛、困頓、微茫的喜悅、漫無(wú)邊際的傷悲，都在這里了。

那棵棗樹(shù)已不在了。這么多年，走了這么多的路，我卻再?zèng)]有吃到那么好的醉?xiàng)?。香醇、酸甜，那真是舊院的酸棗。而今，都遠(yuǎn)去了，再也尋覓不到了……