閆耀明

一

一枚芙蓉樹(shù)的葉子飄下來(lái)，像一只輕盈的蝶，慢悠悠地落在我的頭上，我卻渾然不知。我放好小三輪車，離開(kāi)院子角落里的那棵芙蓉樹(shù)，走進(jìn)家門。

媽媽已經(jīng)開(kāi)始在廚房里忙碌上了，她把一棵蔥遞給我，讓我?guī)兔兪[?？伤掷锱e著蔥，目光卻停止在我的頭頂。接著，她就指點(diǎn)著我說(shuō)：“兒子呀，你真是夠笨的，樹(shù)葉頂在頭上都不知道，難怪你學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)步那么慢呢?！?/p>

我在媽媽的目光中感覺(jué)到了什么，伸手一摸，便摸到了那枚芙蓉樹(shù)葉。

我把樹(shù)葉又放回頭頂，說(shuō)：“你懂什么，這是芙蓉樹(shù)送給我的一頂小帽子！”

我是故意這樣頂撞媽媽的，因?yàn)槲矣憛捤f(shuō)我笨。我覺(jué)得我不笨，學(xué)習(xí)也挺努力的，成績(jī)?cè)跐u漸上升。還有一年就要中考了，我暗暗地把目標(biāo)定在了市重點(diǎn)中學(xué)。但是我沒(méi)和別人說(shuō)，連老師和媽媽都沒(méi)說(shuō)。我怕實(shí)現(xiàn)不了，被他們笑話。

我頂著那個(gè)小小的“帽子”，幫媽媽把蔥剝完，然后挺著身子，踩著碎步走回自己的房間，小心地坐在寫字臺(tái)前。

我是怕我的小“帽子”掉下來(lái)。

當(dāng)我把一張測(cè)試卷子做完時(shí)，媽媽喊我吃飯了。我的肚子早就咕咕叫了，便洗了手，興沖沖地坐在餐桌前，開(kāi)始吃。

媽媽一把抓下我頭頂?shù)能饺貥?shù)葉子，丟進(jìn)垃圾桶里，說(shuō)：“扔了你的小‘帽子吧，好好吃飯。你現(xiàn)在學(xué)習(xí)越來(lái)越緊張，營(yíng)養(yǎng)得跟上，多吃點(diǎn)?！?/p>

媽媽把湯盆往我面前推推，給我盛湯。媽媽做的湯特好喝，紫菜、海米、蛋花，味道鮮美，還有營(yíng)養(yǎng)。我兩口就喝掉了一碗，說(shuō)：“再來(lái)一碗。”

媽媽接著盛湯。這時(shí)，我注意到她的手。媽媽的手指皮膚粗糙，很多地方都裂口了，里面藏著黑黑的東西。我的心緊了一下。

媽媽在市場(chǎng)上賣茶葉蛋，還賣不多的幾樣調(diào)味料。她的手指幾乎成了茶葉蛋的顏色。那個(gè)不大的火爐子每天都在有滋有味地燃燒著，讓鍋里的茶水始終有滋有味地滾動(dòng)，里面的雞蛋也就變得有滋有味的。

雖然掙錢不多，有時(shí)還會(huì)很忙碌，但是媽媽賣茶葉蛋賣得很有耐性，用她越來(lái)越粗糙的雙手換來(lái)家里的生活費(fèi)用，供我上學(xué)。

我知道，媽媽很忙，在市場(chǎng)上呆了一天也很疲乏，所以我每天下午放學(xué)后，都會(huì)騎上小三輪車，到市場(chǎng)上去接?jì)寢?。別看那個(gè)小火爐子不大，分量可不輕，拎著也是很累人的。有這輛小三輪車，就方便多了。媽媽坐在三輪車上，旁邊放著小火爐子和其他東西，我騎著車，在大街上慢悠悠地走過(guò)。我一邊騎車，一邊聽(tīng)身后的媽媽說(shuō)話，覺(jué)得自己很有成就感。因?yàn)槲沂谴笮』镒恿?，能為媽媽分?dān)一些生活壓力了。

我是第一次注意到媽媽的手那么粗糙、那么臟。我的心一直發(fā)緊。我一小口一小口地喝湯，說(shuō)：“媽媽，等我大學(xué)畢業(yè)就好了。”

媽媽一愣，端著飯碗看著我，看了好一陣，才輕輕地說(shuō)：“你腦袋不聰明，誰(shuí)知道能考上什么大學(xué)呢?！?/p>

我從媽媽的話里聽(tīng)出了不自信。說(shuō)實(shí)話，媽媽說(shuō)的話不怎么好聽(tīng)，一點(diǎn)兒鼓勵(lì)的意思都沒(méi)有，也許是她在市場(chǎng)里把好聽(tīng)的話都說(shuō)給買茶葉蛋的顧客了。

但是我不怪媽媽，她已經(jīng)很不容易了。

二

放學(xué)了。當(dāng)我回到院子里取小三輪車時(shí)，發(fā)現(xiàn)芙蓉樹(shù)下竟然一派清爽。

“我的三輪車呢？”我茫然環(huán)顧，四下尋找?？墒?，哪有三輪車的影子呢？“難道是被誰(shuí)偷走了？”

我疑惑不解地站著，想不明白。我家的這個(gè)院子不大，住著幾戶人家，東西都是隨意地放在院子里，從來(lái)沒(méi)有丟過(guò)。這棵芙蓉樹(shù)下，就是我放三輪車的地方。三輪車不見(jiàn)了，讓我一下子回不過(guò)神來(lái)。

接?jì)寢尩臅r(shí)間到了，我不能等，只好走著去市場(chǎng)。

走路比騎三輪車要慢一些，我把步子邁得很大，快步向市場(chǎng)走。我怕去晚了媽媽著急。

正是下班的時(shí)間，機(jī)動(dòng)車道上車子像水一樣快速流淌著，人行道上的行人也不少。我心里著急，走得大步流星，把身邊的人都甩在了后面。

突然，我猛地站住了，盯著旁邊的自行車道，看。

我看到了我的小三輪車！

沒(méi)錯(cuò)，那就是我的小三輪車！

竟然是大頭！他正騎著我的小三輪車，興高采烈地和坐在后面的女兒仙仙說(shuō)話。他們不時(shí)發(fā)出一陣歡快的笑聲，那笑聲很響亮，在寬闊的街面上飄蕩，引得一些行人一邊走一邊注視著他們。

大頭是我們的鄰居，住在我家隔壁的院子里。他的女兒仙仙上小學(xué)二年級(jí)。

我停了下腳，幾步?jīng)_過(guò)去，迎頭攔住了大頭?！罢咀?！”我不客氣地抓住車把。

也許是我的目光過(guò)于尖銳，大頭看著我，有些發(fā)呆。他一只腳踮在地上，屁股卻沒(méi)有離開(kāi)車座。大頭比較瘦弱，臉上干巴巴的，個(gè)子還沒(méi)有我高呢。

“干什么？你攔我干什么？”大頭疑惑地看著我，愣愣地問(wèn)。

大頭居然冒出這么一句，我突然想笑，又笑不出來(lái)?！鞍萃?，這是我家的三輪車。你騎的是我家的三輪車。你偷了我家的三輪車！”

大頭低頭看看三輪車，說(shuō)：“是啊，這是你家的三輪車啊。我騎著接我的女兒，不行嗎？”

我簡(jiǎn)直哭笑不得，看著一臉嚴(yán)肅的大頭，竟然一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

居民區(qū)里的人都知道，大頭腦子有點(diǎn)問(wèn)題。他也不是傻，還沒(méi)有達(dá)到傻的程度，只是比正常人少幾個(gè)心眼兒。和這樣的人計(jì)較，一般是計(jì)較不出個(gè)結(jié)果來(lái)的。今天的事，我覺(jué)得我只能把大頭看成是一個(gè)傻子，不和他計(jì)較。

不和大頭計(jì)較，但是我得去接?jì)寢屟?。于是，我不由分說(shuō)地將大頭從車座上推下來(lái)，抓著車把，說(shuō)：“趕快把車給我，我得去接我媽媽。”我死死地抓著車把，看著傻子大頭，示意他領(lǐng)著他的女兒仙仙走回家，我好騎車去市場(chǎng)。“這是我的三輪車，你不能隨便亂動(dòng)，懂嗎？”我拍打著車把，耐著性子警告大頭。大頭是個(gè)缺少心眼兒的人，我覺(jué)得有必要提醒他一下。

大頭似乎很不理解我的舉動(dòng)，很不情愿地把他的女兒從三輪車上抱下來(lái)。他摟著女兒，摟得很緊。

大頭的女兒仙仙也很乖巧，不再尖聲大笑，老老實(shí)實(shí)地偎在大頭的懷里。

我跳上我的小三輪車，不再理會(huì)發(fā)愣的大頭和他女兒，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向市場(chǎng)騎去。

媽媽問(wèn)我為什么來(lái)晚了，我說(shuō)我今天值日，在學(xué)校打掃衛(wèi)生了。

三

第二天下午，我的小三輪車又不見(jiàn)了！

芙蓉樹(shù)下空蕩蕩的，我一下子想到，肯定是大頭又把我的三輪車騎走了?！斑@個(gè)大頭，真是傻子！只顧著接女兒方便，不管別人死活！”我在心里忿忿地罵，轉(zhuǎn)身向大街上走。

果然，我再次遇到了大頭和他的女兒仙仙。他們居然還是昨天的樣子，聊得興高采烈，笑聲快活而放肆，仿佛世界上只有他們爺兒倆。

我生氣了。我不能理解大頭為什么這樣做。昨天我已經(jīng)警告過(guò)他了，今天他居然故伎重演，再次騎走了我的小三輪車。

我不再客氣，沖過(guò)去，一把抓住三輪車的車把，在大頭的肩上推了一下，大聲質(zhì)問(wèn)：“你干什么？沒(méi)完了是不是？沒(méi)經(jīng)過(guò)主人同意就騎走了三輪車，你這種行為就是盜竊，懂嗎？”

說(shuō)話的時(shí)候，我瞪著眼睛，還沖大頭揮了揮拳頭。

我覺(jué)得有必要這樣做，不好好警告他，就不會(huì)引起他的重視，他還會(huì)像騎自己家的三輪車一樣，繼續(xù)心安理得地推走我的三輪車。

剛才還嘰嘰喳喳笑成一團(tuán)的大頭和他女兒，此時(shí)一下子啞了。也許是“盜竊”這樣的詞更有沖擊力，我看到大頭的身子抖了一下。小小的車廂里，他的女兒仙仙也死死地盯著我，大大的眼睛眨也不眨，里面全是恐懼。

我沒(méi)時(shí)間和大頭計(jì)較，奪過(guò)三輪車，向市場(chǎng)騎去。

和一個(gè)傻乎乎的人也沒(méi)什么可計(jì)較的。

晚上，我翻出了一條鐵鏈子，用鎖頭把三輪車鎖在了芙蓉樹(shù)的樹(shù)干上。

我拍打著手掌上的塵土，看著三輪車，露出勝利的微笑。

大頭真是屢教不改，再次弄走了我的三輪車！

芙蓉樹(shù)下，那條鐵鏈子歪歪扭扭地躺著，呈現(xiàn)出一副特別委屈的樣子。

我怒火中燒。沒(méi)想到大頭還真是執(zhí)著，居然弄斷了鐵鏈子，騎走了我的小三輪車。他實(shí)在是太過(guò)分了！

我沿著大街氣哼哼地走，目光快速地在街面上掃過(guò)，搜尋著大頭和我的小三輪車。我在心里暗暗地打定主意，這次，我不能拿走三輪車就完事，要拉著大頭去找社區(qū)的董大媽評(píng)評(píng)理。否則，以后大頭使用我的三輪車會(huì)更加隨便。

人生氣的時(shí)候，動(dòng)作會(huì)變形。我想一定是這樣的。我走在人行道上，發(fā)現(xiàn)很多行人都在看我，仿佛我是個(gè)好笑的怪物。這時(shí)我才注意到，自己的腳步邁得特別沖動(dòng)，身子也跟著一歪一歪地?fù)u擺，像一株風(fēng)中的蘆葦。

我努力地調(diào)整著行走的姿態(tài)，繼續(xù)我的搜尋。

經(jīng)過(guò)派出所門前時(shí)，我想了想，走進(jìn)去和值班民警說(shuō)了三輪車的事。

民警很客氣，給我解釋，說(shuō)這樣的事情太小，不夠報(bào)案的，最好找社區(qū)的董大媽解決，讓董大媽批評(píng)批評(píng)大頭。他說(shuō)他們手里還有很多大案子沒(méi)破呢，抽不出人手處理這樣的小事情。

走出派出所，夕陽(yáng)正將最后一抹余光斜斜地照過(guò)來(lái)，刺得我的眼睛有些發(fā)澀。我眨巴著眼睛，繼續(xù)走，尋找大頭的蹤跡。

可是我快要走到市場(chǎng)了，也沒(méi)見(jiàn)到大頭和他的女兒仙仙。

這次變成我發(fā)呆了。我站在路邊，撓著腦袋，想不明白為什么沒(méi)有遇到大頭。仙仙上的小學(xué)就在市場(chǎng)附近，這條路是他們回家一定要走的路，怎么會(huì)沒(méi)有遇到呢？

大頭的女兒仙仙喜歡畫畫，聽(tīng)說(shuō)是她們學(xué)校美術(shù)班的“高手”。有一次，她坐在家門口，對(duì)著大街練習(xí)速寫，主動(dòng)提出給我畫一幅肖像。我對(duì)這個(gè)小丫頭并不反感，便顛了顛肩上的書包，同意了。仙仙居然畫得不錯(cuò)，特別是眼睛，很傳神?，F(xiàn)在那幅肖像畫還在我的寫字臺(tái)里放著呢。

“你干嗎呢？咋站在這兒發(fā)呆？”媽媽走過(guò)來(lái)了，手里拎著沉甸甸的小火爐子。

我這才意識(shí)到自己走神了，連忙揉揉發(fā)澀的眼睛，跑過(guò)去，接過(guò)了媽媽手里的小火爐子。

找不到大頭和他的女兒，我只好把三輪車的事告訴了媽媽。

媽媽嘆了一口氣，說(shuō)：“大頭是個(gè)少心眼兒的人，和他理論不清。”

小火爐子太重了，我用兩只手輪換著拎，仍然覺(jué)得胳膊越來(lái)越酸疼。到了家，我的胳膊已經(jīng)疼得不敢甩動(dòng)了。

四

吃過(guò)晚飯，我出門去了董大媽家。

董大媽正在吃草莓，她還熱情地讓我也吃。我沒(méi)吃，簡(jiǎn)單地說(shuō)了大頭一次次弄走我的三輪車去接他女兒仙仙的事。

“是這樣啊?！倍髬屨f(shuō)，“大頭出事了，你不知道吧？”

我一愣，這可是我沒(méi)想到的：“出什么事了？”

董大媽并沒(méi)有回答，而是讓我坐下。

看著董大媽的臉，我的心在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)緊。我不知道大頭出了什么事，但我依稀覺(jué)得，應(yīng)該不是好事。

董大媽給我講了大頭的事。

原來(lái)，大頭的女兒仙仙在學(xué)校上體育課的時(shí)候不小心傷了腳踝，右腳不敢著地，而且一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。心疼女兒的大頭便用我的小三輪車接送仙仙上下學(xué)。

今天，為了躲開(kāi)我，不被我迎頭逮到，大頭沒(méi)有走平時(shí)回家的這條大街，而是繞了一段路，繞到了熱鬧的龍灣大街。那里的車更多，路況也更復(fù)雜。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，大頭騎著三輪車拐上了機(jī)動(dòng)車道，迎面遇到一輛貨車，眼看要撞到了，在這危急時(shí)刻，大頭為了保護(hù)女兒，頭撞到了已經(jīng)剎住車的貨車車廂板上，額頭被撞出個(gè)大口子，去醫(yī)院縫合了七八針。

“??？”我大吃一驚。我一點(diǎn)兒也沒(méi)想到，事情會(huì)是這樣的。

董大媽領(lǐng)我去大頭家，取回了我的小三輪車。

大頭不在家，還在醫(yī)院里輸液觀察。他的頭一直疼，還有些暈。他的女兒仙仙在醫(yī)院里陪著他。董大媽說(shuō)，一會(huì)兒她就去醫(yī)院，接大頭回家養(yǎng)傷。

推著三輪車，我的心一揪一揪的，隱隱地疼。我把三輪車放回到芙蓉樹(shù)下，站著，仰望越來(lái)越黑暗的夜空。

媽媽說(shuō)我笨，還真是沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)是笨啊。我只知道對(duì)大頭擅自動(dòng)用我的三輪車表示憤怒，甚至去派出所報(bào)警，卻沒(méi)有去想想，他為什么要這樣做。

我咋這么笨??！

我突然很后悔，也很傷心。我不希望事情是這樣的，哪怕大頭是故意毫無(wú)道理地動(dòng)用我的三輪車，哪怕我和他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，甚至鬧到派出所去，都比現(xiàn)在的結(jié)果要好。

我的心里像眼前的夜空一樣，空洞、黑暗，那傷心如一只黑色的鳥(niǎo)兒，固執(zhí)地在我的心里飛來(lái)飛去，鳴叫著，讓我無(wú)法安寧。

傷心的滋味，真是太難受了。我的身體忍不住開(kāi)始發(fā)抖。

我咬著嘴唇，伸手拍打著芙蓉樹(shù)的樹(shù)干。樹(shù)干很堅(jiān)硬，外層的老皮已經(jīng)龜裂了，尖利地刺激著我的皮膚，劇烈的疼便在我的手心里炸開(kāi)，使得我的整條胳膊都開(kāi)始疼。

但是我喜歡這種疼，也迷戀這種疼。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，有了這疼，我的心里居然變得好受一些。

我一下一下地拍打著樹(shù)干，疼痛便持續(xù)不斷地從我的手掌上發(fā)出，像綿密的針，慢條斯理地扎著，從我的手掌蔓延到胳膊，一直彌漫到全身。

芙蓉樹(shù)上，有葉子隨著我的拍打落下來(lái)，一片一片地飄落，落在我的頭上、臉上。那小小的樹(shù)葉如同一個(gè)個(gè)小小的巴掌，拍打著我的臉……

五

接下來(lái)的事情就變得簡(jiǎn)單了，我像一個(gè)快樂(lè)的保姆，放學(xué)了就騎上我的小三輪車，先去小學(xué)，在大門前等著接大頭的女兒仙仙。當(dāng)仙仙像一只蝴蝶一樣飛到我的小三輪車上后，我再騎車到市場(chǎng)，接?jì)寢尅?/p>

我們一起回家。

我騎著三輪車，和仙仙嘰嘰喳喳地說(shuō)話，我們時(shí)常笑得前仰后合，興高采烈，我們的笑聲歡快而響亮，在寬闊的大街上飄蕩。

媽媽呢，則瞇著眼睛微笑，默不作聲地看著我們。

笑夠了，我們也到家了。我停好三輪車，仙仙卻賴在車上不下來(lái)。見(jiàn)媽媽走開(kāi)了，她才神秘地問(wèn)我：“我爸爸總說(shuō)我是聰明的孩子，可有人說(shuō)他傻。哥哥，你說(shuō)，我爸爸傻么？”仙仙睜著大眼睛，盯著我。

我愣住了。我沒(méi)想到仙仙這個(gè)小丫頭會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題。

仙仙一直盯著我，等著我回答。

我拍了拍芙蓉樹(shù)，說(shuō)：“你爸爸很愛(ài)你，就像我媽媽愛(ài)我一樣?！?/p>

見(jiàn)仙仙還盯著我，我又說(shuō)：“我媽媽曾經(jīng)說(shuō)我笨，我很不愛(ài)聽(tīng)，也討厭她這樣說(shuō)我。其實(shí)呢，我媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我還真是挺笨的?！?/p>

沒(méi)想到已經(jīng)走開(kāi)的媽媽聽(tīng)見(jiàn)了我和仙仙的交談，她站住腳，回頭看著我，大聲說(shuō)：“兒子，你不笨?！?/p>

我和仙仙每人頭上頂著一枚芙蓉樹(shù)的葉子，像戴著最漂亮的帽子，我們嘻嘻哈哈地笑著。