從19世紀(jì)以來(lái)，中美兩國(guó)之間的交往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，赴美的中國(guó)移民則是兩國(guó)交往的重要載體。不過(guò)，華人華僑在美國(guó)的經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順，而是飽經(jīng)波折和苦難，完成了從“低人一等”到“模范少數(shù)族裔”的徹底

彼岸遠(yuǎn)人：初入美國(guó)的一代華人

19世紀(jì)60年代爆發(fā)的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，奴隸制度被廢除，南部種植園產(chǎn)業(yè)面臨巨大的勞動(dòng)力缺口。為此，莊園主們大量從加勒比海地區(qū)“進(jìn)口”來(lái)自中國(guó)的“苦力”，從事繁重的體力勞動(dòng)。這些“苦力”的生活與奴隸無(wú)異。

同時(shí)，伴隨著美國(guó)南北裂痕的消弭，修建一條橫貫美國(guó)東西的鐵路，也提上議程、上馬開(kāi)工。在修建鐵路過(guò)程中，吃苦耐勞且聰明勤勞的華工依然是主力之一。

不過(guò)，同時(shí)涌入的還有東南歐以及愛(ài)爾蘭的大量移民。在某種意義上，當(dāng)時(shí)美國(guó)的華工與這些來(lái)自歐洲的新移民具有很強(qiáng)的同質(zhì)性：大都貧窮，且無(wú)技能，從事的多是體力勞動(dòng)。在以盎格魯-撒克遜文化為主體的美國(guó)社會(huì)，盡管雙方都居于社會(huì)弱勢(shì)地位，但東南歐移民人數(shù)既多，且更善于利用美國(guó)政治的規(guī)則捍衛(wèi)自己的權(quán)益。

他們通過(guò)游說(shuō)議會(huì)，試圖掀起反對(duì)華工的浪潮。在他們的描述中，華工丑惡狡猾、不擇手段，與美國(guó)人爭(zhēng)奪工作。最終美國(guó)于1882年通過(guò)《排華法案》，規(guī)定除了留學(xué)和經(jīng)商等少數(shù)情況外，中國(guó)人不得進(jìn)入美國(guó)。并且，華裔一旦離開(kāi)美國(guó)，即不可再進(jìn)入。

面對(duì)這種情況，華人沒(méi)有選擇隱忍，而訴諸法律捍衛(wèi)自己的權(quán)益。最典型的例子就是1898年的合眾國(guó)訴黃金德案。生于美國(guó)的黃金德回故鄉(xiāng)探親，但在返程時(shí)卻被美國(guó)海關(guān)拒絕入境，黃金德訴諸法庭。圍繞這一事件，美國(guó)最高法院作出了移民史上至關(guān)重要的一個(gè)判決，將原本保障黑人公民資格的憲法第14條修正案，解釋延伸為“凡是在美國(guó)領(lǐng)土出生者，即為美國(guó)公民”，黃金德勝訴。這也是今年美國(guó)大選中，川普等候選人爭(zhēng)論不休的出生公民權(quán)問(wèn)題。

無(wú)根可依：在歧視中成長(zhǎng)的二代華裔

20世紀(jì)20、30年代，第二代華裔美國(guó)人逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。他們大多生于茲長(zhǎng)于茲，生來(lái)具有“美國(guó)公民”的政治身份，自幼受到西方教育。但是，在主流社會(huì)的觀念中，他們?nèi)允嵌裙?，無(wú)法享受本應(yīng)擁有的各項(xiàng)平等權(quán)利。從就學(xué)、工作到擇偶，在社會(huì)生活的方方方面都受到排斥。面對(duì)種族歧視和不公平待遇，他們的父輩可以視美國(guó)為他鄉(xiāng)，而心懷故鄉(xiāng);他們卻在自己出生國(guó)家里被視為外人，墜入幾近于無(wú)鄉(xiāng)可懷的境地。

在華裔聚居的加州，華裔學(xué)生無(wú)法和白人一起上學(xué)。白人家長(zhǎng)將華裔學(xué)生視如蛇蝎，堅(jiān)決要與之劃清界限。因?yàn)樨?cái)政預(yù)算有限，華裔學(xué)生才有權(quán)利和白人學(xué)生在同一間學(xué)校內(nèi)讀書(shū)。

當(dāng)他們走出校門，參加社會(huì)活動(dòng)時(shí)，又一重大門向他們關(guān)閉?！霸S多華裔少年兒童在公共休閑中心、劇院和俱樂(lè)部都面臨隔離的待遇。華裔男孩和女孩的籃球隊(duì)、田徑隊(duì)、乒乓球隊(duì)、排球隊(duì)和足球隊(duì)都受到隔離。華裔兒童通常只被允許使用部分娛樂(lè)設(shè)施。在大多數(shù)情況下，地方官員完全否定了華裔在白人的場(chǎng)地從事體育活動(dòng)的權(quán)利?！痹诿绹?guó)史上，民權(quán)運(yùn)動(dòng)前禁止南方黑人與白人一同乘車就餐的法律，統(tǒng)稱為吉姆·克勞法。彼時(shí)，華裔在美國(guó)的境遇，與之何其相似？

這些飽受歧視之苦的華裔學(xué)生，即便通過(guò)勤奮和努力考上了大學(xué)，走出校門時(shí)卻面臨著“畢業(yè)即失業(yè)”的窘境。但這并非因?yàn)樯鐣?huì)上沒(méi)有工作空缺，他們面臨的是種族歧視所造成結(jié)構(gòu)性失業(yè)。例如，華裔女性在尋找工作時(shí)就受到嚴(yán)重的歧視，“當(dāng)她們?cè)噲D在中國(guó)城外找到一份坐辦公室的工作時(shí)，她們往往會(huì)被告知，‘我們不雇傭東方人或者‘我們的白人員工不愿意和你一起上班”。顯然，華裔大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)選擇，往往陷于中國(guó)城一隅。即使接受高等教育，他們也難以上升為中產(chǎn)階級(jí)。

走上臺(tái)前：反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的華裔

隨著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，中美兩國(guó)政府為了抵抗共同的敵人進(jìn)行了合作。1943年，在羅斯?？偨y(tǒng)等美國(guó)政界人士的努力之下，美國(guó)廢除了延續(xù)數(shù)十年的《排華法案》。與之有關(guān)的各種入學(xué)、就業(yè)和住房等方面限制政策也因此取消。華裔美國(guó)人的地位提升，由此得以走出“中國(guó)城”，真正踏入美國(guó)主流社會(huì)。

當(dāng)時(shí)的華裔參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，支援中國(guó)抗戰(zhàn)的途徑主要有三。第一是為中國(guó)抗戰(zhàn)募集資金。早在1931年九一八事件爆發(fā)后，美國(guó)的華僑就已經(jīng)開(kāi)始積極為國(guó)募捐，支援抗戰(zhàn)。第二是參加軍事工業(yè)，為打擊日寇制造兵器和彈藥。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，許多男人走上戰(zhàn)場(chǎng)，武器彈藥的需求驟增，軍事工業(yè)亟需大量有生力量。因此，大量美國(guó)婦女走出家庭，進(jìn)入工廠，填補(bǔ)上前線的丈夫和兒子所留下的崗位。許多亞裔美國(guó)婦女也從此獲得在外工作的機(jī)會(huì)。第三則是直接參加美國(guó)軍隊(duì)。其中許多人則以美軍的身份，第一次回到父輩的故鄉(xiāng)中國(guó)，與萬(wàn)千中國(guó)同胞一道抵御日本侵略。顯然，在原先《排華法案》的政策框架之下，后兩種途徑不可能實(shí)現(xiàn)。

在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們?cè)诒Ｐl(wèi)中國(guó)和美國(guó)的同時(shí)，也拯救了自己。待至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們從軍隊(duì)走向了社會(huì)。他們開(kāi)始走出自己的族裔圈子，在中國(guó)城外買房與工作;或是進(jìn)入大學(xué)，并在畢業(yè)后躋身收入較高的專業(yè)人士之列。

不過(guò)隨著冷戰(zhàn)格局的形成，出于意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)的不同，中美關(guān)系暫時(shí)惡化。此時(shí)，由國(guó)民政府選派，通過(guò)庚款等途徑赴美深造的留學(xué)生，發(fā)生了意見(jiàn)的分裂。“兩彈元?jiǎng)住卞X學(xué)森、鄧稼先等人選擇回國(guó)參加社會(huì)主義建設(shè)，其他如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧和李政道則選擇在美國(guó)定居。除此之外，部分與國(guó)民黨存在千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的知識(shí)分子和社會(huì)精英，選擇離開(kāi)大陸，經(jīng)由香港臺(tái)灣等地前往美國(guó)。顯然，這一批從中國(guó)而來(lái)的“第一代”移民，相較于19世紀(jì)后半葉的“第一代”華工，受過(guò)良好教育，且經(jīng)濟(jì)條件較好，因此他們?cè)诿绹?guó)主要從事的并非社會(huì)底層的工作，而是醫(yī)生、教授等專業(yè)性工作。與此同時(shí)，他們與參加了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)后逐漸融入美國(guó)社會(huì)的二代華裔一起，成為華人在美國(guó)的新一代形象代表。

當(dāng)然，從今天的角度看，華裔乃至整個(gè)“亞裔”被認(rèn)定為“模范少數(shù)族裔”未必是一件好事。因?yàn)樵谥匾暺降鹊拿绹?guó)社會(huì)，被定義為“優(yōu)勢(shì)”群體，往往意味著福利、升學(xué)、就業(yè)等方面的變相歧視和苛刻對(duì)待。但是從歷史的角度看，從“低人一等”到“模范少數(shù)族裔”正是華人不懈努力和斗爭(zhēng)的結(jié)果，值得今人了解。（澎湃新聞網(wǎng) 2015.11.6）