李曙白

第一人民醫(yī)院

一個嬰兒在婦產(chǎn)科發(fā)出第一聲啼哭。

一個患者在腫瘤科的病床上最后一次，也是永遠合上眼睛。

人民醫(yī)院，這兒負(fù)責(zé)接待初次來到這個城市的人民，也負(fù)責(zé)最終送走他們。

坐在導(dǎo)醫(yī)臺后面的護士，她很耐心地向每一個人介紹就診的程序，指導(dǎo)他們向左、向右，去三樓或者五樓，找到他們應(yīng)當(dāng)去的科室。

當(dāng)人來到這個世界，在初生的嬰兒和臨終的患者之間，誰指引他們？

誰有權(quán)利和智慧引導(dǎo)他們走好每一程、每一步？

每一個躺在病床上的垂暮老人，每一個前來就診的患者，都有一份病歷。

這是和一個人的歷史檔案并列的另外一份檔案。生病和醫(yī)治的檔案。

一個人年輕的時候可能更看重前一份檔案，那兒記載著你的職位、成就、榮耀以及挫敗和失落。

但是，當(dāng)他進入晚年，他可能更看重后一份檔案。

一條肅靜的長廊。一邊是窗口，一邊是一長溜手術(shù)室。每一間手術(shù)室的門上都亮著紅燈：手術(shù)進行中。

這更像一條河。岸邊排列著古老的渡口。

一些人從手術(shù)室出來時還留在河的此岸，另外一些人則可能已經(jīng)跨過河流，抵達遙遠的彼岸。

忘川之水。

據(jù)說，從事過醫(yī)生職業(yè)后來成為大作家的，在文學(xué)史上比比皆是。

據(jù)說，一個原本平庸的作家，在人民醫(yī)院的病床上寫出了他的傳世之作。

這大概是因為，醫(yī)院，是這個世界上唯一距離死亡和誕生都無限接近的地方。

廣 場

廣場是一個開放的場所，誰都可以毫無障礙地進來。

包括乞丐和剛剛出獄的刑犯。

廣場上有一座雕像。它建造于那個并不遙遠的年代。

現(xiàn)在，它已經(jīng)失去了當(dāng)初的象征意義，它只是一個地點，一個方位的標(biāo)記。有時候兩個人相約，就會說，我們在廣場上的雕像前碰面，不見不散。

時間會改變一些東西的價值。

在這座城市，廣場恰好與博物館為鄰。我知道這不是刻意的設(shè)計，但卻留給我們更多的想像。

離開廣場的人，絕大部分散入到城市的各個角落，甚至，更遠的地方。

也有極少數(shù)人走進博物館。

他們只是選擇了不同的方向，與年齡、性別和人生態(tài)度無關(guān)。

走進廣場上的人群中，有些人相識，更多的人不相識。擦肩而過時，可能會點點頭；誰碰著誰，誰妨礙了誰，只需要微笑一下表示歉意。

這里沒有處長、局長，沒有董事長和經(jīng)理、主管。

沒有老師和學(xué)生、演員和觀眾、船長和海員、上帝和子民。

有一小段時間，廣場上曾經(jīng)站著兩個警衛(wèi)，就在雕像的左側(cè)。但是沒過多久崗哨就撤了。

一座空曠的廣場沒有什么東西需要保衛(wèi)的。

或者說，它需要保衛(wèi)的東西，遠不是兩個警衛(wèi)能夠勝任的。