吳鴿

最近讀書，日本學(xué)者河合隼雄的一段話給我留下深刻印象：“是不是每個(gè)人都知道，在每個(gè)孩子的內(nèi)心，都存在一個(gè)宇宙呢？它以無限的廣度和深度而存在著。大人們往往被孩子小小的外形蒙蔽，忘卻了這一廣闊的宇宙。大人們急于讓小小的孩子長大，以至于歪曲了孩子內(nèi)心廣闊的宇宙，甚至把它破壞得無法復(fù)原?！狈磸?fù)讀著這段話，我不禁聯(lián)想到了近日教育生活中的幾樁小事。

（一）

和同事出差——因?yàn)槠綍r(shí)不在同一間辦公室，更沒有同在一個(gè)年級工作過，彼此的了解還真算不上多，趁著這次機(jī)會，我們在路途中聊到了各自的班級。

她說自己是第一次教低年級，以往都是帶中高段的，現(xiàn)在突然下來，起初還真不適應(yīng)。我接過話茬說，對于同樣沒有帶低年級經(jīng)歷的我而言，我所理解的“不適應(yīng)”，無非就是孩子太小，自理能力較差，帶班肯定累多了，煩多了。沒想到，她笑笑告訴我，她最大的不適應(yīng)是言談、舉止要非常非常地注意，她第一次深刻地感覺，在小小的孩子眼中，老師就是最偉大的，如同圣人一樣，老師說的每一句話，做的每一個(gè)動作，孩子都看在眼里記在心里，甚至?xí)那牡啬７隆Ｋf，班里的孩子那么愛她，上一次出差走了幾天，一回來走進(jìn)教室，孩子們就躍上來，抱著她，摟著她，個(gè)個(gè)嘴里喊著、嚷著：“老師，你去哪兒了，我想死你了！”

她平靜地講述，帶給了我深深的觸動：7、8歲的孩子，眼睛明亮而清澈，心靈柔嫩而豐富，他們把老師的一切都細(xì)細(xì)地記住并收進(jìn)心中的宇宙，正如英國哲學(xué)家洛克所說，“幼小的時(shí)候得到的印象，哪怕極其微小、幾乎察覺不到，都會對一生產(chǎn)生長久而深遠(yuǎn)的影響”。于是教師得小心翼翼，盡量不能走錯(cuò)一步，因?yàn)樗窃谟弥R、行為和人格在形塑孩子的內(nèi)心世界，須謹(jǐn)防孩子的內(nèi)心世界受到扭曲。

我想起多年前背席慕蓉的散文《白色山茶花》，其中有那么一段：“正因?yàn)槊恳欢浠ㄖ荒荛_一次，所以，它就極為小心地絕不錯(cuò)一步，滿樹的花，就沒有一朵開錯(cuò)了的。它們是那樣慎重和認(rèn)真地迎接著唯一的一次春天。所以，我每次走過一探開花的樹，都不得不驚訝與屏息于生命的美麗?！蔽彝磉叺耐?，對她充滿了尊重。她極為小心地呵護(hù)著孩子們向她敞開的“宇宙”，就像那慎重地迎接著春天的白色山茶花，不知不覺地，在自己的教育園地里收獲了花團(tuán)錦簇、花香四溢。的確，深諳教育之道的她，帶給孩子們的一定也是幸福。

（二）

批改周末的生活練筆，我讀到一個(gè)孩子的文章，使我很是慚愧，他說：

“又是一堂作文課，我嘆著氣，無精打采地跑到教室，對我而言，一場催眠之旅開始了！

……

老師在前面神采飛揚(yáng)地講著，此時(shí)，我仿佛穿越到了另一個(gè)世界，成為了大作家，寫著各種各樣的書，耳邊回響著老師的聲音：寫作時(shí)要選材巧妙，語言優(yōu)美……我只聽到這么多，然后又昏昏欲睡了。

‘喂！醒醒了！儲可小聲地提醒我。我晃了晃腦袋，用了八成功力掐了一下自己，‘呵！吳老師真厲害！把我催眠了！我在心里嘖嘖佩服。”

生活練筆是我手寫我心，這孩子顯然是把他前一天對課堂情況的感受寫進(jìn)了作文。我也很真誠地在他的本子上回應(yīng)了一句：“老師應(yīng)該反思自己，我太失敗了！”

后來當(dāng)本子發(fā)下去后，沒想到這孩子第一時(shí)間來找我。他的表情局促而不安，寫滿了誠惶誠恐。他語言斷斷續(xù)續(xù)地向我解釋，不是因?yàn)槲业闹v評課上得不好，而是太好了，以致于他陶醉了，陶醉得睡著了。他絲毫沒有對我不滿的意思?？粗磉呥@個(gè)個(gè)子已經(jīng)和我差不多的孩子，凝視著他的表情，陡然間我覺得好陌生啊。這種成人化的介意和解釋讓我手足無措，我也變得局促起來，笑著對他說：“你不要難受，老師的講評讓你昏昏欲睡肯定是我的問題，是我要反思，絕無責(zé)怪你的意思?！?/p>

那時(shí)我不知道，他是否能明白我的真誠，看著他似乎若有所悟地點(diǎn)頭，然后離開，我心里挺不是滋味，首先倒不是為自己的課堂，而是為這個(gè)孩子的內(nèi)心世界。十三歲的孩子仍是單純美好的，尚未步入社會，他們的世界不應(yīng)該沾染一絲社會上的鄙俗氣——卑躬屈膝，對權(quán)貴者的唯唯諾諾。但這一切，我已然在這個(gè)孩子身上看到了。于他而言，我是“高高在上”的“權(quán)貴者”，他是怕不小心得罪了我，我以后會給他“穿小鞋”嗎？我不知道，是誰在何時(shí)、何地、何種情形下，不斷地以“最高執(zhí)行者”的身份讓孩子們畏懼、后怕，以致他們潛移默化地看到了道歉、討好、美言能給自己帶來種種益處。但如果真是這樣，那是我的教育，也是我們的教育出了問題了。

臺灣清華大學(xué)的彭明輝教授做過一次關(guān)于小學(xué)教育的演講，其中他講到，“小學(xué)教育更重要的目標(biāo)，是要培養(yǎng)孩子對人和對自己的態(tài)度?！边@才是小學(xué)老師應(yīng)該最專業(yè)的地方。顯然，在本應(yīng)最專業(yè)的地方，這個(gè)孩子的言談舉止，卻讓我看到了教育的無力與失敗。

（三）

一次課間導(dǎo)護(hù)時(shí)，班上一位男生來到我的辦公室，忐忑不安地問我：“老師，你有時(shí)間嗎，我想和你聊聊？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“老師，我想了很久，覺得必須得找一個(gè)人說一下，心里才會舒服?！?/p>

這是一個(gè)個(gè)子已經(jīng)超過我的男生，因?yàn)槌Ｄ暧斡镜年P(guān)系，身體挺拔而又結(jié)實(shí)。他有一個(gè)很會幫他打扮的母親，所以看起來要比同齡的孩子成熟些。

“謝謝你對我的信任?！蔽移诖麜嬖V我什么。他有些猶豫了，躲閃著我的眼神，看著樓下的庭院。其實(shí)我早已觀察到，這個(gè)孩子最近的反常?！笆裁词虑槟?？”我輕輕地問。他又想了會兒，開口了，“我喜歡上了對面六班的女生，她很優(yōu)秀的，是他們班的班長?！?/p>

我沒料到一個(gè)六年級的孩子，如此大膽地將心靈深處隱秘的秘密和我分享，所以在他說完的那一刻，我反而一下子不知道接什么話了。

“哦，你有多喜歡她，朦朦朧朧的好感吧，那很正常。”

“不，不是朦朦朧朧的，是很喜歡?！?/p>

“有多喜歡？一日不見如隔三秋嗎？”我覺得我的形容已經(jīng)很夸張了。他搖了搖頭，似乎有點(diǎn)自豪似地回答我，“哪是這種感覺，我的感覺是”，他說得好鄭重，像在宣布自己的誓言——“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”。那一刻，用手足無措來形容我的感受一點(diǎn)兒也不過分。一個(gè)孩子這樣形容他對“喜歡”的體驗(yàn)，我還是第一次聽到，而且是出自我的學(xué)生，一個(gè)不到13歲的孩子之口。歐陽修《玉樓春》里的這一名句我并不陌生，但如果說這孩子能有這么深刻的人生體驗(yàn)，我無論如何不相信?？伤荒樀恼嬲\，使我覺得應(yīng)盡可能認(rèn)真地對待他內(nèi)心的感受。

“你用的這句詩讓我很震撼，從哪里讀到的？”我問。

“你推薦給我們的書《和于丹老師一起讀古詩詞》，整本書，我最喜歡這一句。”

??！原來追根溯源，我也起過“推波助瀾”的作用。原本希望提高學(xué)生的古典詩詞修養(yǎng)，無意中卻導(dǎo)致了這孩子內(nèi)心情感的發(fā)酵，這是我所意料不到的。

看著眼前的孩子，他的話語、神情告訴我傾聽是不夠的，他向我敞開了內(nèi)心：有些甜蜜、有些矛盾、有些糾結(jié)，甚至惶惶不知所措……但顯然他希望，我不僅能傾聽，也能幫助他在內(nèi)心世界里找到走出困境之路。

很久之前，我就讀到過，教師如果在掌握各種“教育專業(yè)知識”，獲得“教師專業(yè)發(fā)展”之余，還能像杰出的作家、導(dǎo)演或音樂人那樣，喜歡并善于理解、關(guān)注不同學(xué)生的成長經(jīng)歷與內(nèi)心體驗(yàn)，這樣更有利于和學(xué)生形成“更深刻的教育關(guān)系”。我也是像他這般長大的，在那個(gè)父母只知埋頭工作的年代，慶幸地遇到了好的書籍，那些書中的人物，他們遭遇的人生經(jīng)歷，曾生動地為我解釋了我在了解自己和世界的過程中沒有意識到的一些東西：孩子的內(nèi)心世界和大人一般神秘、廣闊，而這也是成年期心理健康的基礎(chǔ)。那時(shí)我常會豁然開朗地感嘆：“原來我們都是一樣的！”

現(xiàn)在，我們的學(xué)生，他們“心中的宇宙”或許比我們那時(shí)還要神秘。除了傾聽和開導(dǎo)之外，我能做的，便是鼓勵(lì)他們?nèi)缥耶?dāng)年一樣，從最好的、最適合的文學(xué)作品中找到適合自己的成長路徑。于是，我拿來一張紙，給他寫了幾本書的名字：何懷宏的《孩子，我們來談?wù)勆?，劉墉《肯定自己》系列，龍?yīng)臺的《親愛的安德烈》。我和他相約過段時(shí)間，共同閱讀后再好好聊聊！我相信這些好的作品一定能指引他從中解開成長的密碼?？赡芩麤]想到，我會以這樣的方式幫助他，我感覺到他淡淡的微笑里有一些富有意義的東西。

在他轉(zhuǎn)瞬離開的時(shí)刻，我真有些感悟到：成長應(yīng)該是一種漫長而美麗的等待——等待內(nèi)心的拔節(jié)，就如一粒稻長成一把沉甸甸的穗。相信會有那么一天的，在美好事物的引領(lǐng)下，當(dāng)他再次向我展示內(nèi)心浩瀚的宇宙時(shí)，我能領(lǐng)略到其中斑斕閃爍的神奇和美妙！

記述完這幾個(gè)小故事時(shí)，我想起了印度詩人泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。有人說最偉大的藝術(shù)家，必定是一位哲人。是啊，自然和人在宇宙中最為神奇，因?yàn)樘珶o垠、太廣博、太浩渺、充滿變幻的緣故。我們理想的教育不就是行進(jìn)在探索、呵護(hù)孩子“心中的宇宙”的路上嗎，我們希望他或她愈來愈美好，就如泰戈?duì)枌懙?，“群樹如表示大地的愿望似的，踮起腳來向天空窺望”。

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳