謝拉?科勒 周建川

母子二人到達機場并不算晚。機場方面總是提醒乘客最好提前兩個小時到機場，事實上卻很少有人這么做。不過，泰瑞莎還是很快發(fā)現(xiàn)有些不對勁。寬敞的機場大廳里，彎彎長長的排隊人群緩緩向前移動，人們耐心地通過安檢，沿著過道繼續(xù)向前，這場景總給人一絲不安。有人說今天早些時候，機場收到了炸彈恐嚇，或類似的什么恐嚇，被迫進行了緊急疏散，警報解除后大家需要重新排隊。所以現(xiàn)在他們只能跟著排隊，耐心等待。

泰瑞莎嘆道，“我們真不走運！整天都有這些事情發(fā)生！”她看著米歇爾棕色的眼睛，心里卻想著正在紐約機場等待她的彼得。

“沒事的，媽媽，”米歇爾一邊看著她，一邊緊張地環(huán)顧機場。米歇爾是獨子，這么小就學(xué)會了說安慰母親的話，想到這里，泰瑞莎有些難過。他們加入了排隊的人群。她看到穿著藍色上衣的法航地勤人員在到處奔走，這些人面帶疑慮，發(fā)出的指令自相矛盾，大聲喊著即將起飛的航班名稱，其中就有她的航班。他們疏導(dǎo)著慌亂的隊伍向前移動，過了安檢的人回頭取行李，隊伍越來越擁擠，后面的人都要踩到前面人的腳后跟了。場面這么混亂，她能把兒子一個人留在這兒嗎？泰瑞莎看了看手表：現(xiàn)在不走就趕不上去紐約的飛機了。

“你走吧，我沒事，”善解人意的米歇爾說道。盡管泰瑞莎能看出他因為不安正在微微出汗，臉色發(fā)紅，深色卷發(fā)緊貼在眉頭，但她能肯定他知道自己心中的想法。泰瑞莎經(jīng)常覺得在這個世界上沒有人比兒子更了解她。

她抬起頭，看見一對老兩口，兩人衣著光鮮，滿頭白發(fā)，手拿登機牌，就排在他們前面。僅憑長相泰瑞莎就立刻覺得他們是好人——從長相竟然能得到這么多信息，泰瑞莎也驚嘆不已。他們說話的時候輕聲輕語，體貼入微；丈夫一人拿著所有的行李（兩個看起來相當(dāng)重的手提箱）；妻子手上拿著一本厚厚的書，她愈發(fā)相信自己的判斷——他們是好人。泰瑞莎覺得就像見到了自己從未謀面的爺爺奶奶，他們在戰(zhàn)爭年代被驅(qū)逐出境，后來死在集中營。

這老兩口看起來也很有能力，尤其是丈夫，他的臉龐略顯消瘦，棱角分明。老人做事有條不紊，十分能干，應(yīng)該是個醫(yī)生。泰瑞莎覺得他們很有可能是法國人，是出生在德國的猶太知識分子，和自己一樣。

泰瑞莎走上前去詢問他們是否也是搭乘法航845號班機去馬賽，他們點了點頭，面帶慈祥的微笑。泰瑞莎注意到老太太戴著一枚不小的老款祖母綠戒指，毫無疑問應(yīng)該是傳家寶，脖子上那條新圍巾好像是愛馬仕牌的，圍巾上的幾何圖形十分有趣——也許是女兒給的圣誕節(jié)禮物，女兒也許是個畫家？

泰瑞莎立刻對他們有了好感?！澳軒臀艺湛匆幌滤麊?？”她問道，手搭在了米歇爾瘦弱的肩膀上。一年會有兩次，她需要找到合適的人照顧米歇爾，兒子總會平安無事，自己也少些焦慮，而且都是免費的。米歇爾有手機，有登機牌，能有什么意外呢？

“我們當(dāng)然愿意，”兩人異口同聲地說道，那么主動倒像是泰瑞莎幫了他們一個忙似的。他們的微笑那么友善，那么熱情，泰瑞莎毫不遲疑做好了決定。她迅速地往米歇爾背包邊上的口袋里塞了幾百歐元，說道，“寶貝兒，錢放在這兒，你也許用得著?！彼橇宋敲仔獱栭L著小酒窩的紅撲撲的臉頰，叮囑他要和爸爸共度一個歡樂的圣誕節(jié)。“告訴爸爸我愛他，”泰瑞莎說道。

“再見，媽媽，”米歇爾大聲喊道。泰瑞莎朝著自己的登機口飛奔而去。

米歇爾一只手拎著新的皮質(zhì)背包，夾在老兩口中間，極不情愿地沿著過道向前走。老太太低頭注意到他的運動鞋鞋帶沒有系好，于是提醒道，“親愛的，把鞋帶系上，你不想被絆倒吧。來，我?guī)湍隳冒憧禳c系好?！?/p>

“等上了車再系，”他說，然后把背包抱在胸前。下樓梯準(zhǔn)備上車的時候他差點摔倒。米歇爾迅速上了車，一路擠到最后排，看看左右，希望擺脫了那兩位老人。在他看來，那兩個人老是管著他，他覺得自己不需要人管。為什么每次出行媽媽總把自己當(dāng)成孩子，總找陌生人來管自己，對這些人他還得十分禮貌。他個子很高，看上去都不止十八歲，他不需要別人的陪伴。

但他的希望終究落了空。他們寸步不離，一左一右坐在了米歇爾身邊，就像兩只母雞在守護著一個雞蛋。很顯然，他們對別人的囑托十分重視。通常媽媽把他交給別人的時候，對方都會慈愛地朝他微笑，也會極有分寸，給他足夠的自由。

他把背包放在地板上，彎腰去系鞋帶。

“很漂亮的背包，還是真皮的，我說得對吧？”老太太問道?！爸夭恢兀俊?/p>

他搖搖頭，沒有說話。就在動身去機場前，媽媽送給他這個背包作為圣誕禮物。他看著還未拆封的包裹，想著里面是什么禮物。媽媽看著他撕掉包裝用紙后說道，“這個背包是真皮的，瓏瓖牌（Longchamp，法國頂級奢侈品牌，主要經(jīng)營皮具?！g注）。別弄壞了。我放了幾件拉科斯特襯衫在里面，一件粉紅色，一件藍色，一件黃色。里面還有一個Kindle閱讀器，我下載了幾本好書在上面，希望你會讀一下?！逼鋵嵥Ｍx幾本科幻小說，塞到舊背包里，這樣不太會引起別人的注意。但米歇爾還是很有禮貌地向媽媽表示了感謝，并給了她一個吻。

他向兩位老人說道，“謝謝你們照顧我。”

老太太笑著說道，“你真懂事，也有禮貌，我們一點也不覺得麻煩。你知道嗎，我們有九個孫子和孫女兒，所以我們很會照顧別人?！?/p>

老爺爺伸出手，大聲說道，“我叫紀(jì)堯姆，你叫什么名字？”米歇爾只得如實相告。

“你是去馬賽見你爸爸的吧？這真是太棒了。他會在機場等你吧？”老太太問了好幾個問題。

“是的，”米歇爾答道。他覺得有必要解釋一番，“假期我一般和爸爸一起，上學(xué)的時候我和媽媽一起。”

“你媽媽去哪兒了？看上去急急忙忙的。她可真是個美人兒，藍色的眼睛真漂亮，”老太太說道。

“去紐約，”他答道。他想起媽媽的新男友彼得，彼得是個高高瘦瘦的美國醫(yī)生，媽媽在編輯家的派對上和他認(rèn)識的。那回彼得的手肘無意間撞到了她的眼睛，媽媽和他說起這件事的時候大笑不止。為什么這兩人老是問他問題呢？他有必要把自己的生活告訴兩個陌生人嗎？他們總是面帶微笑，可是米歇爾覺得他們很討厭。米歇爾越來越緊張，他拿起地上的背包，緊緊地抱在胸口。

“你在馬賽有很多朋友吧？”老太太問。

“基本上只有家人，”他說道，沒有看對方的眼睛。他想起麗芙，她是爸爸的新女友，很年輕，是爸爸在海邊救上岸的溺水女子。盡管她從來沒說過自己的年齡，米歇爾猜測她比自己大不了幾歲。她是瑞典人，皮膚白皙，話也不多，白天好像都在爸爸的房間睡覺。爸爸住的是個舊房子，墻壁很薄。到了下午，她幾乎是一絲不掛的溜出房間，她穿的比基尼是米歇爾見過的最暴露的，屁股全部露在印花丁字褲的外面。米歇爾喜歡在花園里的游泳池邊上曬太陽，也常去廚房里面找吃的——他總是覺得餓。如果兩人撞上了，她會開幾句玩笑，有時是笑他總是吃不飽，有時是笑他擁有了新的男性特征，比如上嘴唇的濃密小胡子和胳膊上的肌肉——米歇爾花了好多時間鍛煉身體，舉重練習(xí)讓他的肌肉非常結(jié)實。這些玩笑會讓他臉紅尷尬，非常窘迫。

不知何故，老太太說道，“不錯，我們要提防陌生人，但我知道你懂得如何照顧自己，我說的沒錯吧？”

他聳聳肩膀，低頭看著鞋子，覺得自己的臉又紅了。突然他對自己的遭遇心生憤恨，覺得自己像個包裹被送到這兒送到那兒，像個商品被父母一年買賣兩次，就像自己躲在房間里悄悄藏在背包里的幸運泰迪熊，他不希望媽媽知道這個秘密，畢竟已經(jīng)十四歲了，走到哪里都帶著玩具熊不太好。他覺得今年本應(yīng)該堅持一個人到美國過夏令營的，就像學(xué)校里有錢人家的孩子那樣。再說，父母也付得起這筆錢。

“你可以把登機牌和身份證放在口袋里，這樣就不會丟了?！崩咸嵝训?。

他點了點頭，十分順從地把它們?nèi)趭A克衫的口袋里，錢也放在了一起，盡管他通常都把錢放在背包里。準(zhǔn)備好這一切，米歇爾望著窗外，等待機場大巴出發(fā)。他不知道如果拿出IPod戴上耳塞聽音樂算不算沒有禮貌。

“我就是不明白為什么要安排我們乘大巴去機場的另一端登機，”老爺爺說道。車上已經(jīng)坐滿了乘客，大巴車緩緩啟動，穿過機場朝停車場駛?cè)ァＫ趦蓚€大行李車中間停了下來，差點撞上其中一輛。

“我希望沒乘錯車，”老太太環(huán)顧四周，緊張地說道。

“當(dāng)然不會乘錯，”老爺爺大聲說道，非常不高興。他說話的時候下巴的動作很有趣，好像用舌頭在嘴里找什么東西。

起身下車的時候，米歇爾等了一會兒，他希望兩位老人走在他的前面，但他們堅持米歇爾先走。他想一下車就盡可能甩掉他們，上了飛機但愿別再坐在他們身邊。米歇爾更加緊張了。他能照顧自己，有過多次獨自乘飛機的經(jīng)歷。他不知道媽媽是怎么想的，讓兩個看起來喜歡多管閑事的人照顧自己，而且他們還有些古怪。老爺爺好像忘了什么東西在大巴上，轉(zhuǎn)頭去取了，他和老奶奶只好等著。他們會害得自己錯過這趟班機！

如果真錯過了米歇爾也不會介意，他不喜歡去馬賽。從暑假到現(xiàn)在有四個月時間沒有和父親見面了，盡管時不時會通通電話。電話里的聊天內(nèi)容十分無趣，像在例行公事，兩人都不知道該說些什么。聊天對于父子而言一直是個大難題。即使在馬賽，他也經(jīng)常見不到父親，父親在他哥哥的船運公司上班，很晚才回家?；旧厦仔獱柺悄棠特?fù)責(zé)照看的，奶奶是個聾子，每天上午吩咐好米歇爾一天的家務(wù)和花園里的工作，下午奶奶在她那間裝有百葉窗的房間里睡覺，而米歇爾干完了活計喜歡躺在游泳池邊上休息。

到了晚上，透過薄薄的墻壁，父親房間里的聲音聽得一清二楚，這讓他十分難受。麗芙的尖叫聲劃破夜晚的寧靜，米歇爾徹夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，即使戴上耳機，用枕頭蒙住頭也無濟于事。那女孩為何發(fā)出那樣的叫聲？父親在傷害她嗎？做愛非得發(fā)出那么難聽的叫聲嗎？如果是，他以后也要讓一個女孩兒那么叫出來嗎？為什么有人會傷害瘦成一張紙片的女孩兒？

清晨時分，米歇爾終于入睡，父親上班前會帶上兩杯咖啡走進他的房間看看。父親拉開百葉窗，明亮的陽光像匕首一般照進房間。父親看上去很疲倦，也很滿足，咧著一張笑嘴。他只穿著一條精致的絲質(zhì)睡褲，寬大的胸膛上長滿胸毛。

“吃早飯，”父親高興地說道，像哥們兒一樣半躺在床頭，頭靠在床頭板上，雙腿伸在前面。他遞給米歇爾一杯苦澀的清咖啡，自己的那杯也握在手上。

米歇爾知道父親是愛他的，至少父親希望和他做朋友。父親希望米歇爾能聊聊自己的生活，并且信任他。但他總是問些無聊煩人的問題，比如學(xué)校的生活、考試成績、他的朋友等等。他也很想了解母親的一切情況和他們母子在巴黎的生活。他甚至問過米歇爾有沒有女朋友?！澳銈冃陨钤趺礃樱俊彼麊?，看著米歇爾漲得通紅的臉哈哈大笑。父親的這種問題總是難以回答，畢竟他對父親也不怎么了解。但是父親熱乎乎的身體緊挨著他，毛茸茸的胸膛上流下的汗水散發(fā)著濃重的味道，再加上米歇爾從父親龐大、沉重、男人味十足的身體上感受到的性意味，盡管米歇爾竭盡所能想和父親交流，在這種情形下根本做不到。

泰瑞莎登機的時候心里還掛念著米歇爾。他是個隨和的孩子，很討父母親的喜愛。她買的商務(wù)艙座位，這樣可以睡上一覺，下飛機的時候不至于無精打采。她知道彼得會在機場等她，然后帶她去吃晚飯，她知道彼得也期待著和她做愛。于是她舒展雙腿，開心地接過空姐遞來的香檳，舒舒服服地半躺在靠近過道的座位上，等待飛機起飛。她還沒有關(guān)閉手機，有些不放心，萬一米歇爾有急事還能打電話找到她，不過，能有什么意外呢？

她仰起頭，閉上眼，想象著讓在馬賽機場走上前去擁抱米歇爾的畫面。她想讓會說，“天啊，你現(xiàn)在是個又高又帥的小伙子了?！边^去的幾個月，米歇爾的個子像野草一樣瘋長，他已經(jīng)不止六英尺高了。他長得越來越像讓，烏黑的頭發(fā)，迷人的棕色大眼睛，胡子的形狀也和讓一模一樣，她不禁想起兩人初遇的時光。

那時她剛寫好自己的第一部小說，她找到一位年輕的代理商，他很喜歡她的作品，并且將它寄給了一家歷史悠久的著名出版社，沒想到對方答應(yīng)給她出書。雖然冊數(shù)不多，但如果能在一家正規(guī)出版社發(fā)表自己的文學(xué)作品，泰瑞莎還是非常興奮。

她太年輕了——那年春天還在攻讀巴黎大學(xué)的文學(xué)學(xué)位。不久她收到了《世界報》的退稿通知，評語不太好，《費加羅報》的退稿通知評語更不好，大意是書的文字還不錯，就是不合情理——那個年紀(jì)的女孩兒不會干這些事。泰瑞莎認(rèn)為那些寫評語的人沒有讀過她的書。

泰瑞莎穿著一雙薄涼鞋和舊連衣裙，拖著疲憊的身體，獨自一人徘徊在炎熱夏季的巴黎街頭。她不愿回家，不愿回到父母身邊，她要打算自己未來的人生道路。站在橋上看著緩緩流淌的塞納河水發(fā)呆，她一眼看見了讓。他身材壯實，頭發(fā)烏黑，留著小胡子，正滿臉憂慮地望著她。他走上前來問她有沒有事，“你這么漂亮的女孩兒，不會想要跳河輕生吧？”他說他是來自馬賽的電影攝像師，來巴黎為電影取景。

她去了讓在拉丁區(qū)租住的一間小屋，房間里面一股下水道里的腐爛味，房間對面是一堵墻。房間里擺著一張笨重的大床，幾乎占據(jù)了整個屋子。她哭個不停，和讓在床上做愛。

“我是個徹頭徹尾的失敗者，活著還有什么意義？”她反復(fù)說著這兩句話，然后仰起頭，讓讓撫摸自己的乳房?？傊@次做愛并不美好，床單上沾滿精液，也沾滿淚水。

在自己不幸的時候讓和她相愛，在自己失落痛苦的時候讓不離不棄，不到一個月，他們結(jié)婚了。她的父母在?？怂梗ǚ▏喜啃〕?，曾是普羅旺斯區(qū)的首府，著名大學(xué)城?！g注）的一所大學(xué)教書。他們在父母的別墅舉行了婚禮，婚禮規(guī)模不大，卻很別致，婚禮上她頭戴一頂雛菊做的花冠。

不久，就像是在做夢，她的代理商告訴她有幾家外國的電影公司對她的小說很感興趣。不用說，幾個十四歲的法國高中壞女孩因為毒品發(fā)生爭吵進而殺死同學(xué)的故事情節(jié)電影公司認(rèn)為合情合理。一年之內(nèi)，小說獲得競賣，她賺了很多錢。小說很快搬上了銀幕，而且大獲成功。塵封的舊書稿從出版社地下倉庫里翻了出來，轉(zhuǎn)眼成了暢銷書。米歇爾出生了，他是傷心日子里兩人的愛情結(jié)晶。不過諷刺的是，這段婚姻也很快走到了盡頭。

他們曾勉強維持著這場婚姻，直到心理理療師提醒她：如果你也是個失敗者，在巴黎找不到工作的讓壓力可能會小一些。女理療師解釋道，“一夜成名，一夜暴富，漂亮可愛的兒子，對于他來說都是壓力。當(dāng)初他可是把自己當(dāng)成是拯救絕望少女的大英雄?！?/p>

米歇爾走得很慢，好讓兩位老人走到前面，但他們停下腳步等他。

“廣播里面已經(jīng)在喊了，我們得快點，”老太太說。“親愛的，是不是背包太重了？”她問。

“不重，”米歇爾說。他好像受到了侮辱，全身都在顫抖。老爺爺雙手拎著兩個重重的手提箱，不停喘著粗氣。

老太太在他的耳邊輕聲說，“能不能請你幫忙拎一個箱子，你把背包給他，這個看起來輕一點。他去年中過風(fēng)，說實話吧，不應(yīng)該所有行李讓他一個人拎?？墒?，我的背有毛病，什么也拿不了，而他又是個驕傲固執(zhí)的人。你能幫個忙嗎？”想起背包里的幸運泰迪熊，米歇爾猶豫了一會兒，不過他還是答應(yīng)了。他點點頭，走上前去和老爺爺交換了行李。老爺爺好像有些不太高興，疾步向前走去。他的步伐一點也不像老年人。

“就讓他走前面吧，我們在后面跟著。他做什么事都急急忙忙的。你知道吧，他是個醫(yī)生，習(xí)慣了匆忙。他總是要拖到最后一分鐘才離開家門，然后拼命趕路去機場?！?/p>

米歇爾一直留意著老爺爺，可是到了安檢處，老爺爺不見了。前方好像有些混亂，隊伍越排越長。大家停下來等待，很多人圍在一起。一條又黑又大的警犬興奮地狂吠不止。

“你丈夫不見了，他拿著我的背包呢?！泵仔獱枌咸f。

“我知道他拿著你的背包。他一定就在附近，親愛的?！崩咸f道。她環(huán)顧四周，一臉的迷惑。

“我希望他沒有打我背包的主意，”米歇爾轉(zhuǎn)過身去，十分擔(dān)心地說道。

“哦，天啊，怎么會?。∷莻€十分誠實的人，你怎么會這么想？”——這時他們看見了前面的老爺爺，不知道為什么，混亂的制造者好像就是他。老爺爺?shù)哪槤q得通紅，看起來很憤怒，正比畫著朝安檢人員大聲嚷著什么。安檢人員在問他問題，身邊的警犬叫得很兇。

老太太問米歇爾，“他們究竟為什么攔住了我丈夫？”米歇爾注意到她的藍色大眼睛中充滿恐慌。

米歇爾突然說道，“我肚子疼，”而且好像眼看就要嘔吐到自己的鞋子上。他揉著肚子，發(fā)出痛苦的聲音?！皫臀夷弥彼咽痔嵯浣o了老太太?！拔矣袞|西忘拿了，”他飛快地跑過長長的大廳，沖進空無一人的男廁所，把自己關(guān)在最里面的隔間。

泰瑞莎的飛機起飛了，現(xiàn)在她必須把手機關(guān)掉。遇上那兩位可敬的老人，自己是多么幸運。她想他們?nèi)艘苍S正在飛機上聊天，聊天的內(nèi)容是兒子看過的書。米歇爾和現(xiàn)在的男孩兒不太一樣，他十分喜愛看書，也看過很多書，不過他好像偏愛科幻小說。圣誕節(jié)她送了個Kindle閱讀器給他，上面下載了她在這個年紀(jì)讀過的文學(xué)經(jīng)典，有《安娜？卡列尼娜》《包法利夫人》和《艾菲？布里斯特》。她和讓都承認(rèn)在這段婚姻中雙方皆有錯誤，但不包括米歇爾。

米歇爾是個聰明可愛有愛心的孩子，他好像從小就知道如何給媽媽足夠的自由去工作。小時候，一到晚上，他就馬上睡得安安穩(wěn)穩(wěn)，白天也要睡好幾個小時。他不吵不鬧，只要輕輕地?fù)u搖椅子就能睡著，睡覺的時候就像個胖嘟嘟的小天使。她伏案工作的時候小米歇爾就坐在身邊的椅子上。她走到哪里都會帶上他，哪怕是看戲劇都要帶著，她很喜愛戲劇，米歇爾安靜地坐在座位上，不用多久就會進入夢鄉(xiāng)。她甚至為此擔(dān)心過孩子的智力。

這種擔(dān)心是多余的，米歇爾的各門功課成績都很好，就是有點不夠?qū)Ｐ?，?jīng)常丟三落四。小米歇爾曾經(jīng)在上學(xué)的路上丟過一只鞋。但是他背誦詩歌能一字不差，已經(jīng)能夠整段背誦波特萊爾的《惡之花》?！拔宜坪鯎碛谐角甑幕貞?，”他用悲嘆的語氣吟誦道，好像真的已經(jīng)活了一千年。生活中的點點滴滴似乎十分平淡，一個十四歲的孩子能擁有多少回憶呢。不過，她認(rèn)為男孩子好像比女孩子更加難以捉摸。

離婚后，她很幸運地在靠近戰(zhàn)神廣場公園的第七區(qū)找到了一套漂亮的小公寓，附近還有一所不錯的雙語學(xué)校——她希望兒子學(xué)好英語——米歇爾驕傲地背上書包，邁開大步，一個人上學(xué)，晚上一個人回家。一個人回家對米歇爾來說不成問題，他已經(jīng)習(xí)慣了。等到離婚手續(xù)全部辦妥的時候，米歇爾已經(jīng)有了好幾個新朋友。他在很多方面都很出色，交朋友不是什么難事；他性格開朗，又不調(diào)皮搗蛋，知道如何把握人際交往的分寸。他和朋友們的交往僅限于學(xué)校，有時泰瑞莎也好奇他交了些什么朋友，問他愿不愿意邀請他們來家里玩。他的房間有兩張雙人床，完全睡得下?！澳憧梢耘紶栒埶麄儊砑依镞^夜啊?！彼f。

“在學(xué)校見到他們就行了，”他說道?！皨寢?，你才是我最好的朋友，”他說。聽到這句話，泰瑞莎露出了笑容。有了媽媽的陪伴孩子就能得到滿足，她覺得這是對她的贊美。再說在學(xué)校的時間確實也挺多。

每天清晨，她做好早飯，一般是一杯熱巧克力和吐司面包。等他上學(xué)之后，她就穿著睡裙在起居室的電腦前工作，起居室不大，擺滿了書，正對著花園，光線很好，斜著望去，能看見埃菲爾鐵塔。通常她就在書桌上吃午餐，有時也出去和編輯或朋友用餐。下午她去公園遛上一圈，順便在街上的面包店買好晚飯吃的巧克力面包，然后洗個澡，換上衣服，等待米歇爾放學(xué)。她高高興興地迎接米歇爾回家，兒子在身邊她很幸福。她和他說些白天的事情，也問問他學(xué)校里的事情，但一般說不了幾句?！敖裉煸趺礃樱俊彼龁?。

“還好，媽媽，”他微笑著回答道。

他在廚房的餐桌上做作業(yè)，有些分神的樣子，因為她也在餐桌上準(zhǔn)備晚餐。晚餐一般很簡單，比如說巴馬干酪拌意大利面或者是烤牛排。但無論媽媽做什么，米歇爾都喜歡。

到了假期，她把米歇爾送到讓那里。讓住在馬賽郊區(qū)，有個大房子，還有蔭涼的花園和游泳池，生活很方便。暑假的工作日里，米歇爾的奶奶會搬過來住，很顯然是為了照顧他。好像讓有個年輕漂亮的新女友，下午的時候能陪陪米歇爾。唯一的麻煩就是接送。米歇爾十一歲時，他們決定讓他一個人獨自出行。泰瑞莎總是把他送到機場，托付給同班機的某位旅客照看，讓則在馬賽機場等他。

不過這一次，發(fā)生了意外。

米歇爾躲在男廁所里，額頭上汗水直流，四肢在顫抖，眼睛盯著鞋子發(fā)呆。他聽到廣播里在最后一次提醒乘客登機。他不打算出去，盡管感覺已經(jīng)好了一點。最后他站了起來，把臉和手洗了洗，喝了點水，又回到隔間里。他鎖上門，把手伸進口袋，數(shù)了數(shù)媽媽留給他的錢，錢挺多的，有好幾百歐元。手機電量夠用，身份證和家里的鑰匙都在，他放心了。他想起了背包里的Kindle閱讀器，媽媽下載了一些好書要他看，不過他覺得很無聊。他想起了幸運泰迪熊。

電話終于響了。是爸爸打來的。

“你到底在哪兒？”他問道，聲音有些慌張。

“其實，我還在機場，”他說。

“到底發(fā)生了什么事？”爸爸很擔(dān)心地問道。

他解釋說不知道為什么機場很混亂，他以為是炸彈恐嚇，而且已經(jīng)不幸地錯過了班機。

“你媽呢？你把電話給她。她怎么也不和我說一聲？”爸爸問道，現(xiàn)在他已經(jīng)很生氣了。

“我想她現(xiàn)在已經(jīng)到了大西洋對岸的某個地方，”他的回答意味深長。

“什么！他把你一個人留在了機場，自己乘飛機走了！”爸爸的聲音充滿憤怒。

這句話不需要回答。爸爸現(xiàn)在一心只想解決眼下的問題。

“真不敢相信你媽居然做出這種事。告訴我，你究竟在機場的什么地方？還有，你身上有錢嗎？”爸爸問道。

“我在男廁所，不知道該去哪里。媽媽給了一點錢，夠用，但是不夠重新買張機票，”他說道，竭力讓自己的聲音聽起來很可憐，他裝作痛苦狀，好像就要哭出來了。如果這么做能不用去馬賽，米歇爾覺得也不壞。他現(xiàn)在不想和麗芙見面。

爸爸說道，“哦，天啊。不知道你媽知道了這件事會怎么想！”

“其實不怪她。她認(rèn)為我一個人能行，”他很有禮貌地說。

電話那頭，爸爸很不高興地嘟噥了一聲，問道，“你吃過晚飯了嗎？”

“沒有，午飯也沒吃，”他說。這是真話，他真的餓了。

“不要慌。先到機場最高檔的餐廳吃頓好一點的晚飯，然后打車回家過夜。你有家里的鑰匙吧？到家后給我打個電話，然后等我?！?/p>

“你要來巴黎？”

“現(xiàn)在我肯定要過來。我去查一下航班，我保證今天晚上或者明天一早就到。哪怕租架飛機我也會到。我不會讓你在男廁所里再多待一秒鐘！”他說，仿佛這是對他最大的侮辱。米歇爾想象著爸爸騎著白色的戰(zhàn)馬，破墻而入，一把抱起他，放在馬鞍上，他在身后緊抱著爸爸，風(fēng)馳電掣而去。

“可我不想你這么做，”米歇爾低頭看著鞋子，弱弱地說?！胞愜侥?？”他緊張地問道。

“說真的，她剛才倒是打過電話問你到了沒有。她好像以為你有什么圣誕禮物要給她。她想要你的電話號碼，我沒給。我覺得她可以去死了。我和這個婊子已經(jīng)分了，她勾搭上了一個年輕的海灘救生員。誰能想到？我為她付出那么多！我告訴你，女人，你永遠(yuǎn)也不要指望她們！我已經(jīng)受夠了女人！這個圣誕節(jié)，我們找個好地方，就我和你，好好地玩一玩?！?/p>

“好主意！”米歇爾忍不住開心地笑了。他想起那個炎熱的下午在游泳池邊和麗芙的對話。他迷迷糊糊地躺在游泳池邊曬太陽，忽然感覺到她的影子出現(xiàn)在自己身上。他抬起頭看到陽光下麗芙平坦白皙的肚皮亮晶晶的，屁股露在印花比基尼的外面。

“能幫個忙嗎？”她笑著說。她長有一口小巧潔白的牙齒，不怎么愛笑，但笑起來很好看。他有些胡思亂想，心怦怦亂跳，以為她要他做爸爸晚上讓她尖叫的事情。他想多了。

“這么做會不會有危險??？”麗芙說完了之后他問道。

她哈哈大笑，說道，“你看起來天真無邪的，不會有危險，他們不會攔下來查你的。沒有人比你更適合做騾子了（黑話，意思是攜帶毒品的人?！g注）。再說你是未成年人，還不到十五歲，他們不會把你怎么樣?！?/p>

米歇爾不知道這些話是不是真的。他想象著在安檢處，身邊站著一條黑色大警犬，一臉嚴(yán)肅的高個子警察正用刀劃開泰迪熊的肚皮，再挑開里面那個小袋子的縫線，小袋子是他一針一線精心縫制的，里面裝著的白色東西不會灑出來。他想象著老爺爺正在一邊抗議一邊四下尋找他。

“那個背包不是我的，”老爺爺一定在重復(fù)著這句話?！笆莻€小男孩兒的，他叫米歇爾?！?/p>

“小男孩兒會看《包法利夫人》和《安娜？卡列尼娜》？”安檢警察打開了Kindle閱讀器，冷笑道。

爸爸說，“只要你沒事就好。我等不及想見到你，兒子。”

多年以后，米歇爾當(dāng)了一名醫(yī)生，供職于無國界醫(yī)生組織（Doctors Without Borders，這是一個非營利性組織，1971年在巴黎成立，是全球最大的獨立醫(yī)療救援組織。1999年諾貝爾和平獎得主?！g注）。因為工作原因，他經(jīng)常出差，過安檢的時候，他有時會想起那老兩口，想起老奶奶藍色大眼睛中的恐懼。他多希望當(dāng)時問過他們的名字，并感謝過他們的善意啊。

（周建川：南通大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：226019）