11歲那年，我和業(yè)余體校的另外幾個(gè)隊(duì)友進(jìn)了省隊(duì)的集訓(xùn)隊(duì)，我們的指導(dǎo)教練就是大名鼎鼎的前亞洲冠軍余麗橋。從11歲開(kāi)始，她就是我的教練，一直帶了我9年，到我第一次退役。

余教練告訴我們，進(jìn)省隊(duì)的名額只有一個(gè)，想要從集訓(xùn)隊(duì)進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，就要更加努力地訓(xùn)練。這是我人生中第一次體會(huì)到“競(jìng)爭(zhēng)”兩個(gè)字的含義。我們幾個(gè)人都住在一間宿舍里面，每天一起吃飯，一起訓(xùn)練，都是親如手足的好朋友。和好朋友“競(jìng)爭(zhēng)”，心里總是疙疙瘩瘩的，加上我在這些隊(duì)員里年齡最小，家里經(jīng)濟(jì)條件也很一般，雖然成績(jī)算是比較不錯(cuò)的，但也沒(méi)有勝出的信心。

正在患得患失的時(shí)候，一個(gè)新的機(jī)會(huì)忽然出現(xiàn)在眼前——作為集訓(xùn)隊(duì)的隊(duì)員，我有時(shí)可以代表湖北隊(duì)出去打一些錦標(biāo)賽或者業(yè)余賽，在某場(chǎng)比賽中火車頭隊(duì)的教練相中了我，并和我爸爸取得了聯(lián)系，表示希望我能到火車頭隊(duì)打球。

爸爸很猶豫，因?yàn)閷?duì)我能否加入湖北省隊(duì)沒(méi)把握，但又不甘心讓我去火車頭隊(duì)——當(dāng)時(shí)的湖北是網(wǎng)球強(qiáng)省，連續(xù)出了好幾個(gè)全國(guó)冠軍，火車頭隊(duì)雖然實(shí)力也很強(qiáng)勁，但比湖北隊(duì)還是略遜一籌。爸爸在反復(fù)思索后，最終婉轉(zhuǎn)地謝絕了火車頭隊(duì)的教練。爸爸一直希望我能成為全國(guó)冠軍，湖北隊(duì)作為網(wǎng)球傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，無(wú)疑是培養(yǎng)冠軍的最佳土壤。

爸爸和我那時(shí)都沒(méi)想過(guò)日后會(huì)有“大滿貫”這類比賽，能打到國(guó)內(nèi)第一，已經(jīng)覺(jué)得是莫大的榮耀。另外，爸爸也有一些更現(xiàn)實(shí)的顧慮——湖北隊(duì)離我家的距離近，如果我去了火車頭隊(duì)，想多見(jiàn)我?guī)酌婢秃茈y了。

這些事情，我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知，直到爸爸走后，媽媽才告訴我當(dāng)時(shí)爸爸有多焦慮。

爸爸的病時(shí)好時(shí)壞，在他意識(shí)清醒的時(shí)候，他給我的教練余麗橋?qū)懥艘环庑?，語(yǔ)氣非常誠(chéng)懇謙恭。大意是感謝教練對(duì)我的栽培和指導(dǎo)，自己身患重病，時(shí)日無(wú)多，只能把我的未來(lái)托付給教練了，希望教練多多幫助我，不要客氣，該批評(píng)就批評(píng)該教育就教育……這封信余教練留了很長(zhǎng)時(shí)間，還叮囑隊(duì)里的同事：“萬(wàn)一李娜家出了什么事情，隨時(shí)準(zhǔn)假。”

這時(shí)候爸爸的身體已經(jīng)很糟糕了。

爸爸的病起源于一根小小的血管。最初爸爸覺(jué)得胃疼，沒(méi)當(dāng)回事，以為是常年奔波得了胃病，調(diào)理一下就會(huì)好。1992年，忽然高燒不退，他才去做了彩色B超檢查，檢查結(jié)果是：先天性血管狹窄——一根位于肝臟與心臟之間的血管因?yàn)樘^(guò)狹窄而堵塞，血流不暢通引起了高燒。醫(yī)生說(shuō)，這種病在全世界都很罕見(jiàn)。唯一的治療方法，是將血管切除，換成人造血管。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)還不是很發(fā)達(dá)，人造血管最多使用4年。我從頭到尾被蒙在鼓里，爸爸不準(zhǔn)任何人和我談?wù)撍牟∏?。這根細(xì)細(xì)的人造血管像一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈一樣深深埋入他的腹腔。1996年，人造血管如同先前說(shuō)的一樣，只工作了4年就開(kāi)始萎縮了，血液無(wú)法通過(guò)，形成了肝腹水，嚴(yán)重時(shí)，爸爸連呼吸都無(wú)法進(jìn)行。

這時(shí)我正在北京集訓(xùn)，為之后在深圳的青少年賽作準(zhǔn)備，爸爸反復(fù)叮囑大家不要讓我分心，媽媽也不敢告訴我爸爸的真實(shí)病情。最后一次見(jiàn)爸爸是在火車站，當(dāng)時(shí)很多小朋友一起在北京訓(xùn)練，我和小隊(duì)員一起從北京坐火車去深圳時(shí)，火車經(jīng)過(guò)武漢，爸爸讓我下車，我們父女倆在站臺(tái)上見(jiàn)了一面，見(jiàn)面不到5分鐘。之前的三個(gè)月我一直沒(méi)見(jiàn)到爸爸，這次見(jiàn)面，看到爸爸拖著臃腫的身體艱難地邁著步伐時(shí)，我大吃一驚，爸爸怎么憔悴成這樣，跟變了個(gè)人似的？不過(guò)爸爸一直跟我說(shuō)不要擔(dān)心他，病況已經(jīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)了，不久的將來(lái)就可以陪著我到現(xiàn)場(chǎng)看我比賽。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)特別美好的謊言，直到現(xiàn)在我還在自我欺騙地堅(jiān)信會(huì)有實(shí)現(xiàn)的那一天。

如果那個(gè)時(shí)候我聰明一點(diǎn)不會(huì)想不到爸爸的病，不會(huì)見(jiàn)不到爸爸的最后一面，不會(huì)直到現(xiàn)在想起爸爸時(shí)還會(huì)心痛。

在深圳的每一天，我都會(huì)跟媽媽通電話，媽媽說(shuō)爸爸身體恢復(fù)得很快，和朋友一起出去玩了，我心中納悶，爸爸病了好幾年了，怎么好起來(lái)這么快？不過(guò)媽媽既然都這么說(shuō)了，那就一定是真的。我還叮囑媽媽讓她看好爸爸，大病初愈，不要走動(dòng)太多。后來(lái)才知道，媽媽接電話的時(shí)候，爸爸正在手術(shù)室里搶救。

我家的經(jīng)濟(jì)條件原本就算不上好，爸爸生病后就更加拮據(jù)。那段時(shí)間，媽媽最受煎熬，以前家里大事小情有爸爸做主，她也習(xí)慣了凡事由爸爸操辦，現(xiàn)在爸爸病得臥床不起，媽媽只能自己去親友家走動(dòng)借錢。剛開(kāi)始還能籌到一些，后來(lái)就只能兩手空空地回來(lái)了。債主們也有他們的顧慮：一個(gè)女人帶著一個(gè)孩子，這錢什么時(shí)候能還上呢？

媽媽?xiě)n慮得連哭都不會(huì)哭了，她自幼衣食無(wú)憂，從沒(méi)這樣四處求告過(guò)。爸爸有一段時(shí)間經(jīng)常陷入昏迷，媽媽一看到就趕緊把他送到醫(yī)院搶救，第一次搶救過(guò)來(lái)后，有一個(gè)多月的時(shí)間，爸爸的身體沒(méi)出現(xiàn)過(guò)突發(fā)狀況，第二次搶救后，他只有20天左右的時(shí)間是清醒的，第三次他維持了10天……最后就完全意識(shí)模糊了。醫(yī)院的病危通知書(shū)一封一封地發(fā)，我們卻沒(méi)有能力送爸爸去好一點(diǎn)的醫(yī)院。最后一次住院的時(shí)候，爸爸說(shuō)他不想去了。就在媽媽單位隔壁的分院打了一針氨基酸，然后在媽媽單位休息，媽媽一邊照顧爸爸一邊上晚班。那段時(shí)間爸爸試圖自殺過(guò)一次，他說(shuō)想吃包子，支開(kāi)了媽媽，媽媽提著包子和菜走到樓下時(shí)，隔壁的朱師傅把頭探出窗戶大喊：“小李！小李快上來(lái)！你家出事了！”媽媽進(jìn)門就看到滿地的血，趕緊和叔叔一起把爸爸送到了醫(yī)院搶救。

此時(shí)的媽媽上天無(wú)路，入地?zé)o門。人說(shuō)窮居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親，這話是對(duì)的，人到了這般田地，才會(huì)真正看清楚人情冷暖、世態(tài)炎涼。

父親去世后，我和爺爺奶奶加起來(lái)見(jiàn)面不超過(guò)三次。我知道他們有他們的立場(chǎng)和苦衷，但是我沒(méi)辦法忘記，沒(méi)辦法原諒，起碼現(xiàn)在還不能。我不愿意見(jiàn)他們，見(jiàn)到他們就會(huì)想起那些痛苦的往事。

爸爸去世是在1996年11月14日。他是1957年出生的，離世的時(shí)候，連40歲都不到。

不久后，我就在湖北省隊(duì)注冊(cè)，成為湖北隊(duì)的正式隊(duì)員，朋友們都祝賀我，但我心里并沒(méi)有多少喜悅。進(jìn)入省隊(duì)，成為全國(guó)冠軍，是爸爸一直希望看到的結(jié)果，可他還沒(méi)來(lái)得及看到這一切，就早早地離去了。

后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在余教練那里看到了爸爸當(dāng)年留給余教練的一封信。

“子欲養(yǎng)而親不待”，這句話何其真實(shí)，又何其殘酷。