梁凌

去洛寧，仿佛僅為拜謁一棵樹。

行程中看到的那些大壩啦，水庫啦，廟觀啦，都慢慢變淡，淡成一幅古畫的背景。一棵樹，卻漸次突出，成為畫的主題。

那是一棵銀杏。它已經(jīng)那么老了，綠云如蓋，垂下大大小小木乳，像老奶奶干癟的乳房。木乳一詞，我從它那里第一次聽到，這么奇怪的東西，也是第一次看到。據(jù)說，一棵銀杏，只有兩千年以上，才能長出那樣的乳房。人們也是根據(jù)它大大小小的木乳，斷定它有兩千七百年以上。

兩千七百年！我的神，那是怎樣漫長的歲月。敬畏于它的歲月，幼稚如我，怎么敢寫它？在它面前，我比一只蜜蜂還渺小。我的贊嘆和掌聲，只好比蜜蜂的嚶嚶嗡嗡。千百年來，一定有無數(shù)個路人，如行吟的詩人，不得志的遷客，懷了春的青年，賣山貨的走卒，被驅(qū)逐的王孫等等，諸如此類的蕓蕓眾生，在它的樹下默嘆和朗誦，低徊或激昂，或遮擋驕陽，或躲避風雨，或一飲一啄，或喘息待定，或策劃一場改變歷史走向的大浪。我是什么？光陰里的飛蟲？想撼大樹的蜉蝣？

不過，它也許不笑我，它像佛陀一樣寬容，像老奶奶一樣慈祥，它笑笑地望著我，說，乖，沒事的，好好玩……唉，我真是糊涂了，佛陀，這位生長在印度的王子，對于這棵樹來說，也只是鄰家的有出息的后代而已。王子出世時，它已是一二百歲的老樹了呢！

當然，它也比李耳老，比孔子老。當初，它誕生的時候，這片大地，正流淌著詩歌。是《詩經(jīng)》里的某一天吧，洛河里的兩只 雎鳩經(jīng)過，忙著談戀愛，碰掉了銀杏的種子；或一只黃鳥倦飛，嘴里無意中落下一粒銀杏；是桃花開得夭夭時，剛剛出嫁的女子，在后院栽下了一棵樹苗，所有人都稱贊她“宜室宜家”。

這棵樹種下的時候，地球上到處都充滿了紛爭。西邊的亞述帝國，正用鐵器砸爛了巴比倫城的大門，世界第一城變成廢墟。隨后，他們的戰(zhàn)車，又叫囂隳突，奔向埃及，把象征上下埃及統(tǒng)一的紅白王冠戴在了自己頭上。再然后，他們用從埃及搶來的財富，又建了一座嶄新的巴比倫城。所以，在這棵樹誕生的時候，一座著名的城，生了死，死了生。

與此同時，齊國的公子小白，結(jié)束了倉倉惶惶的出逃，即國君位，成了齊桓公，成了春秋一霸。那時候，文明正在抬頭，亞歐大陸上，東邊的春秋戰(zhàn)國剛剛拉開序幕，儒家道家墨家法家，都在混沌中準備；埃及人的航船，開始人類最早的環(huán)非洲旅行。到處都在爭地盤，中國，印度，希臘……世界真是亂極了，人們崇尚征服，拳頭和刀槍，流血和焚燒。

只有這棵樹，是安靜的。它永遠地生長在一地，不喜不怒，一半在風里飛揚，一半在土里安詳。野鳥在它頭發(fā)里做窩，螞蟻們在它腳趾里奔忙。它聽過風的絮語，接過天的甘露。刀和鉤都侵害過它的樹杈，霜和雪都冰冷過它的骨骼，只是，它不語。

這不語就很可怕，很可敬。大愛不言，大音稀聲，它不說話，等于說了無數(shù)句深刻神秘的話，它的話，都在枝與葉間閃爍。

當它度過一個多難的童年，健壯的青年，豐富的中年，老了的它，就活得相對容易。樹老成精，它慢慢長成了一種信仰，沒有人敢隨便惹它了，只能敬老。林語堂說：“人們敬老，實質(zhì)上敬的是生理上的成功，抵抗力之強；別的人都死了，而他偏偏還活著。他的同輩，早已逝世，或死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，災旱寒暑攻其外，喜怒憂樂侵其中，而他能保身養(yǎng)生，終是勝利者……”歷千年不死，融進了天地日月之華，散布著神一樣的光輝。

我見過少林寺的銀杏，它活了一千五百年，幾乎和那個寺院同齡。無數(shù)個香客，在它下面虔誠地低眉，寺院里終年焚燒的香火，似對它靈魂的跪拜。但相對這棵銀杏，還是幼稚極了。

它其實是兩棵相依的樹，但看上去卻像好多棵。是棵太大了吧，底部的分叉也長得粗壯，像是又一棵樹。樹上有洞，洞口積聚了厚厚的塵土，塵土沐雨發(fā)酵，變成種子肥沃的土壤。秋天，銀杏果落下來，掉進土壤里，第二年，就有無數(shù)棵小銀杏發(fā)芽，變成微觀的“叢林”。

獨木成林，一棵銀杏樹，其實變成了好多棵。何況，在它的邊上，還有一棵差不多同樣老的同類，枝枝覆蓋，葉葉交通。是夫妻樹？好像是，因為聽同行的當?shù)厝苏f，銀杏，只有雌雄相伴，才有結(jié)果的可能。但是，這兩棵，卻全是雌樹，而且還一起結(jié)果。那么，應是姐妹樹？

在我們老家，有敬老樹的習俗，誰家孩子多病，算命的會說，去認給柏樹吧，可保平安。于是，哪個村里有棵老柏樹，就有絡繹不絕的人去叩頭，那些柏樹，做了一代代人的干娘。做了干娘的老樹，人們不敢破壞它，無數(shù)個傳說見證，上面的確有“神靈”存在。

余秋雨用一篇文《我本是樹》，闡述貴州苗寨人與樹的關系。在那個寨子里，一個人生下來，父母要為他種一棵樹，這棵樹與他不離不棄，一起變老。等這個人死了，村人把樹砍下，剖成四瓣，保留樹皮，裹著遺體，埋在密林深處的泥土里，再在上面種一棵樹。所以，在苗寨里，一棵樹，就象征一個人。村人會指著一棵樹說：“那是小虎的爺爺，壯實著呢?！薄斑@是哥們兒，兩個月前醉了再也不理大家了，現(xiàn)在還沒有醒透呢?！?/p>

這與其說是迷信，不如說是信仰，是對人類和生態(tài)有益的信仰。一個有信仰的人，是行為有約束力的。如果全人類都對樹有著原始宗教似的崇拜，就不會有數(shù)不清的手，對著大樹舉起罪惡的斧頭。那么，山岳就不會像現(xiàn)在這樣斑駁，河流不會瘦成可憐的細流，沙塵暴哪會如此猖獗，霾，這個生僻字，又是個什么東西？我們的眼不會如此迷離，嘴不會如此干渴，我們的呼喊，不會像現(xiàn)在這樣聲嘶力竭……

也許是機緣巧合，在這棵銀杏樹不遠的地方，有倉頡造字臺，有古老的仰韶文化，龍山文化，有傳說中的洛書出處……當這一切都偉業(yè)告成，在洛河中游，一個叫永寧、洛寧的地方，準確地說，是一個現(xiàn)在叫作故縣的泥土里，突然長出了一棵銀杏樹，當時，誰也沒料到它會長這么久。它像一面文明的綠色的大旗，插在洛河之畔。它的內(nèi)心，是隱逸的，它的魅力，是張揚的。它說了許多話，卻又什么都沒有說。

因為，不需要說。

人到中年，我真切地意識到，村莊是屬于父輩們的了，它離自己這個年代的人越走越遠，就好像自己是在望著一個心愛的人遠走的背影，并且這種背影一去不回頭。每次回鄉(xiāng)，這種感覺在我心里愈來愈烈，尤其是看到家家戶戶已被搬遷到馬路邊，先前的村莊即將成為一個空殼之時，我心頭總是生出幾許落寞，幾許憂傷。