1

起初，我們都覺(jué)得難為情。日子久了，才驚覺(jué)是我們太俗。

小五與大斌的戀愛(ài)有一個(gè)特別浪漫的開(kāi)始。她研究生將畢業(yè)的時(shí)候去理財(cái)公司兼職，每天的工作是打電話問(wèn)別人需不需要短期貸款，接電話的人要么默默掛斷，要么不耐煩地掛斷，也有少數(shù)人憤怒地掛斷，小五痛苦了一個(gè)星期，也習(xí)慣了。她像機(jī)器一樣撥打號(hào)碼，像機(jī)器一樣聽(tīng)到聽(tīng)筒里嘟嘟嘟的聲音，然后開(kāi)始撥打下一個(gè)電話。至于對(duì)方說(shuō)了什么，她似乎根本沒(méi)有聽(tīng)到。

那一天，她撥打了大斌的電話，大斌說(shuō)，我現(xiàn)在很忙，等下回電話給你。中午的時(shí)候，電話響了，竟然是大斌的，“終于打通了，你的電話一直占線”。

我曾經(jīng)問(wèn)小五，大斌為什么會(huì)回這個(gè)電話。小五說(shuō)，大斌也說(shuō)不清，好像就是冥冥之中，有人要把他們拉在一起。

大斌是個(gè)畫家，剛與小五談戀愛(ài)的時(shí)候，他算是落魄畫家。不想出去工作，只想在家畫畫，沒(méi)有收入，把父母給準(zhǔn)備的婚房賣了，賣房子的錢已揮霍得所剩無(wú)幾。戀愛(ài)談了一年，他徹底成了窮光蛋，好在小五已經(jīng)工作了，金融領(lǐng)域工資不低，她豪氣地養(yǎng)著大斌。

起初，我們都覺(jué)得大斌會(huì)難為情，所以去小五家說(shuō)話格外小心，看到小五衣櫥里的新衣服，也不敢問(wèn)價(jià)錢。日子久了，才驚覺(jué)是我們太俗。他們租了兩室一廳的房子，有一間是大斌的畫室?？赐晷∥宓囊鹿瘢覀兙腿⒂^大斌的畫室。大斌一張張拿給我們看，說(shuō)，這張，以后能給小五換一個(gè)愛(ài)瑪仕鉑金包，這張，就她衣櫥里那條新連衣裙，夠買十條的，還有這張，特別棒，估計(jì)換一個(gè)新房的衛(wèi)生間沒(méi)問(wèn)題……

我們也覺(jué)得大斌畫得挺好，可惜我們都買不起。

私底下，大家談?wù)撔∥逭伊艘粋€(gè)不靠譜的男人。

2

你把它放在這兒，就是為了時(shí)刻提醒我與你的不同。

作為金融女，小五跟大斌是兩個(gè)世界的人。小五對(duì)數(shù)字特別敏感，出門吃飯之前一定要上網(wǎng)搜索商家的團(tuán)購(gòu)、打折信息。大斌則對(duì)錢完全沒(méi)有概念，他喜歡植物，買了很多書(shū)籍，一出門，腳下的、眼里的植物，哪怕一株小草，他都能叫出名字。小五說(shuō)我不喜歡植物，它們是綠色的，像跌了的股票。大斌就帶小五專門去找紅色的植物看，石楠、紅楓、紫葉李、朱蕉、紅背桂、彩葉草等等。

兩人新租了房子，小五說(shuō)去宜家買點(diǎn)家具吧，大斌說(shuō)，不用，看我的。他去舊屋拆遷的地方找來(lái)木板，自己釘成一張桌，兩把椅，上面漆了天藍(lán)與草綠的油漆。剩下的木料，就在陽(yáng)臺(tái)上做籬笆，然后撿來(lái)兩個(gè)底部爛穿的舊搪瓷盆做花盆，灑上白菜、辣椒種子。

不大的兩居室不知不覺(jué)被大斌收拾得像樣了，本來(lái)他說(shuō)給小五用木棍做一個(gè)大衣架，下面是紙箱做的抽屜，小五舍不得把自己的衣服放在這樣簡(jiǎn)陋的衣櫥里，堅(jiān)持去買了一個(gè)，結(jié)果這個(gè)衣櫥就成為這套房子里最大的裝修敗筆，像一個(gè)人臉上整容失敗的鼻子一樣。

有一次他們吵架，大斌指著那個(gè)衣櫥說(shuō)，我感覺(jué)你把這個(gè)東西放在這兒，就是為了時(shí)刻提醒我與你的不同。

究竟為什么吵架已經(jīng)忘了。他們吵過(guò)太多次的架，每次吵架，小五就跑出來(lái)約我玩，大斌則在家畫畫，小五酒過(guò)三巡回家，大斌坐在床上等她，兩人上床睡一覺(jué)，就和好了。

大斌喜歡喝酒，每逢周末就去酒吧。起初，小五陪他一起，去過(guò)幾次之后，就煩了。

“酒吧有什么好玩的，鬧死了，一點(diǎn)也不放松?！毙∥逭f(shuō)。

“不是你的，你不懂?！贝蟊笳f(shuō)。

大斌后來(lái)就自己去酒吧。小五跟我哭訴過(guò)幾次，說(shuō)別人的男朋友都可以為愛(ài)情戒煙戒酒，她這個(gè)男朋友可好，連去酒吧這種小事，都不能從了她。有時(shí)候，小五也會(huì)覺(jué)得大斌不愛(ài)她，另外一些時(shí)候，她又覺(jué)得大斌是愛(ài)自己的。自從跟她在一起，大斌幾乎所有的作品都與她有關(guān)。畫她美麗的身體，厚厚的、敦實(shí)的嘴唇，她曬在衣架上的內(nèi)衣，她喜歡吃的小龍蝦，畫她啃了一半的雞爪子，她的拖鞋與行李箱。在一幅風(fēng)景畫里，他將她的一只高跟鞋“鑲嵌”在河灘上，河水剛剛退去，太陽(yáng)從烏云里露出臉來(lái)，照耀著那只紅色的高跟鞋。

“也許在很多年后，你已經(jīng)忘了自己曾經(jīng)有這樣一只高跟鞋，這幅畫卻記得。這就是藝術(shù)的價(jià)值與意義，在藝術(shù)面前，個(gè)人是微小的。”大斌點(diǎn)燃一根香煙，對(duì)小五說(shuō)。

小五被大斌拖去看過(guò)很多畫展，好在畫展幾乎都是免費(fèi)的，不然小五肯定心疼錢，因?yàn)樗究床欢?/p>

3

你清醒一點(diǎn)，你要愛(ài)自己！他的嘶吼永遠(yuǎn)定格在她的耳朵里。

大斌的第一個(gè)畫展是朋友幫他開(kāi)的，在北京798，大斌擔(dān)心物流公司弄壞自己的畫，找了兩個(gè)哥們，三個(gè)人帶著幾十張畫登上了火車。一去半個(gè)月，他每次打電話給小五都是深夜，聲音里帶著酒吧的醉氣。

小五拉我去她家陪住。在他們用原木搭建起的床上，放著棕墊，這種久違的、自然的氣味，困擾了我整個(gè)晚上?？焯炝?xí)r我才迷迷糊糊地睡著，卻一轉(zhuǎn)眼，便聽(tīng)到小五在陽(yáng)臺(tái)上掃落葉。陽(yáng)臺(tái)上的石榴、紫藤正在落葉，小五拿著掃帚，一下又一下，掃出嘩嘩的聲音。

這是他們相愛(ài)的第三年，小五30歲了。

正是這一次離別，提醒了小五，她想穩(wěn)定，想結(jié)婚。

有一段時(shí)間，我們與小五相見(jiàn)，主要的話題就是逼婚。大家想了很多點(diǎn)子，小五逐一試驗(yàn)后，無(wú)效。終于，有人說(shuō)，你懷孕吧，奉子成婚。大家一拍即合，覺(jué)得男人就得用簡(jiǎn)單粗暴的方式搞定。那天小五很激動(dòng)，仿佛看到即將結(jié)果的愛(ài)情就掛在臥室的窗戶上，像夏天的時(shí)候，爬在窗戶上的紫藤花。

作為慎重的金融女，小五并沒(méi)有真的懷孕，但她告訴大斌自己懷孕了。

“就算結(jié)婚，我也不會(huì)要孩子，所以在這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有達(dá)成共識(shí)之前，我不能跟你結(jié)婚，更不能生孩子?！?/p>

“可是我已經(jīng)懷了，孩子是無(wú)辜的。”小五哭了，在心理上，她已然經(jīng)歷了一場(chǎng)懷孕被拋棄的悲情戲碼。

“正因?yàn)樗菬o(wú)辜的，你才不能那么隨便地把他帶到這個(gè)世界來(lái)?！贝蟊蟮难劬σ恢倍⒅鴫?，那兒有一只蜘蛛與它的網(wǎng)，小五很多次想把它清除，都被大斌阻止了，他還給它取了名字，叫八腳。

小五一心想要擊潰大斌的冷漠，她跳下床向陽(yáng)臺(tái)跑去，半路上被大斌像拎小雞一樣拎回來(lái)了?！叭沃γ?，你清醒一點(diǎn)，你要愛(ài)自己！”大斌的嘶吼聲永遠(yuǎn)定格在小五的耳朵里，如同小五的高跟鞋定格在大斌的畫布上。

4

像榔頭敲擊鐵釘，敲進(jìn)了她的身體，形成盔甲。

天上地下地糾纏了大半年，還是分手了。臨走的時(shí)候，大斌要把在一起三年畫的畫都留給小五，小五說(shuō)跟你的畫一起滾。第二年，小五自己買的房子裝修好了，搬家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床底堆著十張畫。“這是我畫的你?！毙∥蹇吹竭@張紙條，邊哭邊罵自己的前男友。

幫小五搬家的時(shí)候，小五說(shuō)把畫扔了，我說(shuō)：“這個(gè)男人渣成這樣，我看跟高更差不多了?！睂W(xué)金融的小五遲疑了一下，揮手讓工人把畫搬上了車。

小五說(shuō)自己在大斌身上浪費(fèi)了四年光陰，四年，如果跟一個(gè)“正常人”談戀愛(ài)，孩子都滿地跑了。然而小五認(rèn)識(shí)這個(gè)城市的街道上所有的植物，她睡在棕條編成的大床上，呼吸著原木的氣息。石榴與紫藤跟著她一起搬來(lái)新家，秋天的早晨，小五在陽(yáng)臺(tái)上掃落葉，嘩嘩嘩，一下，兩下，三下，掃落葉的時(shí)候，她的心里安靜得像一場(chǎng)歡快的盛筵。

然后有一個(gè)星期天，小五去看畫展，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的男朋友劉海濱。

“小五，我覺(jué)得你太愛(ài)自己了?！?/p>

“你是我見(jiàn)過(guò)的最冷靜的女孩?！?/p>

“你哪來(lái)那么多原則？”

劉海濱被小五傷得頭大時(shí)，忍不住質(zhì)問(wèn)。小五盤腿坐在陽(yáng)臺(tái)上的原木樹(shù)樁上，伸手碰碰花盆里的薄荷，薄荷的香氣在夜空中發(fā)散開(kāi)來(lái)，有一瞬間，她覺(jué)得自己的身體里住著一個(gè)大斌。

在被大斌愛(ài)與傷害的那幾年，她無(wú)數(shù)次渴望成為大斌，主導(dǎo)這場(chǎng)關(guān)系，做一個(gè)永遠(yuǎn)冷靜，收放自如的戀愛(ài)者。幸運(yùn)的是，她在那一場(chǎng)關(guān)系中沒(méi)有做到，卻在下一場(chǎng)戀愛(ài)中做到了。大斌曾經(jīng)給她的傷害，像榔頭敲擊鐵釘一樣，敲進(jìn)了她的身體，形成盔甲，讓她學(xué)會(huì)了留有余地地去愛(ài)，不強(qiáng)求，不卑微，不著急，把愛(ài)情當(dāng)作一袋肥料而不是一粒種子，肥料是用來(lái)澆灌種子的，而種子就是你自己。

與劉海濱結(jié)婚前夜，小五傳給我一段話：戀愛(ài)最珍貴的紀(jì)念物，從來(lái)就不是你送的手表或項(xiàng)鏈，也不是你傳的甜蜜短信或合照，而是如同河川留給地形的，你所造成的對(duì)我的改變。

我琢磨著這段話，想想小五這些年的改變，原來(lái)珍貴的愛(ài)情并不一定是要在一起。