夕里雪
你在人群中照一張相,嫵媚了他們的時(shí)光
這世上總有一些人,擁有上帝親手鐫刻的容貌。即使只是步履倉促間的顧盼,也總能于蕓蕓眾生中,一眼認(rèn)出她的模樣。
溪河就是這樣的姑娘。
不,別誤會(huì),這不是個(gè)杜撰的名字。她在云南鄉(xiāng)下出生的那天,農(nóng)民身份的父親正在河邊撈魚。于是,這個(gè)總是穿長(zhǎng)及腳踝的碎花裙、明眸皓齒的女孩,便誤打誤撞地有了這樣綿長(zhǎng)清澈的名字,溪河。
和溪河聊天是一件很舒服的事。她說話的時(shí)候眼瞼微垂,長(zhǎng)睫毛偶爾抖動(dòng)一下;語速很慢,帶一點(diǎn)當(dāng)?shù)胤窖缘谋且?,像精致的香爐,裊裊地吐出一段溫?zé)岬幕貞洝?/p>
溪河的故事,要從一張舊照片說起。
忘了從什么時(shí)候起,“麗江”突然進(jìn)入了人們的視野。這座依傍在玉龍雪山下的納西古鎮(zhèn),已經(jīng)在雪山圣潔寧靜的日出日落中昏昏欲睡上百年,卻在悠然自得的酣夢(mèng)中被一群突然涌入的現(xiàn)代文明產(chǎn)物驚醒。河道兩旁掛起了英文招牌,米線鋪?zhàn)痈念^換面成了酒吧。小小的溪河站在每天洗衣服必經(jīng)的石板路上,看著向她洶涌而來的陌生人群和他們手中的長(zhǎng)槍短炮閃光燈,突然迷失了方向。
所以,當(dāng)十五歲的溪河看到十八歲的楊瑞向自己遞過來東西,她的第一反應(yīng)是打落了他的手。
三年前的那個(gè)夏天,剛剛高中畢業(yè)的楊瑞背著單反興沖沖地到了麗江。他舉著相機(jī)打算拍古鎮(zhèn)日落的時(shí)候,一個(gè)拎著木桶的身影闖入了他的鏡頭。那天街上人并不少,穿著藍(lán)色棉布裙的溪河在五顏六色的人群中并不扎眼;可不知為什么,當(dāng)她不小心踏入楊瑞視野的一瞬間,他眼中周遭的世界,都褪成了黑白。
楊瑞后來對(duì)溪河說,那時(shí)他覺得不是自己按下了快門,而是上帝急不可耐地操縱了他的手指。在那張后來羈絆了兩人千絲萬縷聯(lián)系的照片中,溪河微微仰起臉,纖素的面容上,鑲嵌著一個(gè)恬淡的微笑。
楊瑞小心地尾隨溪河,看她走過兩條街,走到一處僻靜的橋下,將木桶中的衣服鋪在水面上沖洗。楊瑞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她的背影好幾秒,突然轉(zhuǎn)頭就跑。他跑過幾條街,跑到一家影印店,氣喘吁吁地要老板幫他把剛才拍的照片立刻彩印。當(dāng)他捏著還有油墨味的照片跑回到橋下,剛剛洗好衣服的溪河正起身往回走。她看見面前滿頭大汗的楊瑞,警戒地停住了腳步。
“這個(gè)……給你的?!币幌蛄嫜览X的楊瑞,發(fā)現(xiàn)自己居然舌頭打結(jié)。他感覺到手指在微微發(fā)抖,照片上應(yīng)該已經(jīng)有了汗水漬出的指印。
可是溪河連看都沒看,一巴掌打落了他的手。照片在空中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,落在了青石板上?!澳銊e誤會(huì),我不是壞人,我只是想把這個(gè)送給你。我,我是學(xué)生,我有學(xué)生證……”楊瑞語無倫次地說,終于令溪河猶猶豫豫地停住了腳步。他趕緊撿起照片遞到溪河面前,“我叫楊瑞?!?/p>
“你叫什么管我什么事?!毕佣紱]抬頭看他一眼,但目光落在照片上的自己時(shí),她的唇邊揚(yáng)起了一個(gè)好看的弧度。每每回憶起這一段,溪河的唇邊依舊會(huì)漾起淺淺的漣漪,像陽春三月漸暖的清溪,在青春的歡愉中叮咚作響。我猜,彼時(shí)的楊瑞,應(yīng)該也會(huì)被她的微笑驚艷吧。
我對(duì)溪河說,她的表現(xiàn)用現(xiàn)在的話說就是高冷傲嬌,但在當(dāng)時(shí),麗江的商業(yè)化太過迅猛,洶涌而來的現(xiàn)代文明以及隨之而來的負(fù)面新聞將這座工筆細(xì)繪的古城生生攪成了大染缸,溪河的警戒,我能理解,相信楊瑞也能理解。所以他才會(huì)如此小心翼翼地展示友好,生怕一不小心,碰碎了溪河眼中那純凈的一池星光。
那天后來他們聊了很多,聊云南,聊上海,溪河還帶楊瑞去了一家巷子里的小館吃米線。因?yàn)轲^子不在主街,生意寥寥。門口竹椅上的納西老太太看到溪河便很自然地?fù)崦哪?,在大鍋旁切肉的漢子大聲用方言和溪河打招呼。溪河和楊瑞一人一碗米線滋溜滋溜地吃,熱騰騰的水汽氤氳了記憶,凝滯了時(shí)光。
溪河后來帶我去過那家館子,切肉的漢子依舊還在,見到溪河還是會(huì)大聲打招呼;但門口的納西老太太已經(jīng)沒了身影。時(shí)間的強(qiáng)大無以頑抗,再驚艷的過去終究會(huì)褪色泛黃,空留一把竹椅,吱吱嘎嘎地?fù)u蕩著時(shí)光。
就像溪河和楊瑞的后來。
楊瑞離開麗江前要了溪河學(xué)校的地址,他說:溪河,等我回到學(xué)校就給你寫明信片,這樣你就不會(huì)忘了我;等放假的時(shí)候我還來找你,我們一起去版納。
然后楊瑞走了。走之前不舍地頻頻回顧讓溪河相信了他承諾的真誠。
但是,一個(gè)星期過去了,一個(gè)月過去了,傳說中的明信片并沒有來。開始時(shí),溪河想,上海離云南那么遠(yuǎn),明信片要很久才能寄過來吧,后來,溪河想,會(huì)不會(huì)是郵差把她的明信片弄丟了也說不定,最后,她自己也找不出借口了,但她還是想,反正明年就初中畢業(yè)了,說不定楊瑞真的會(huì)來找她玩。她把那張照片貼在了楊瑞曾經(jīng)住的客棧的照片墻上,背面寫著自己的地址。她想,楊瑞如果回麗江,說不定還會(huì)住那間客棧,這樣他只要看到照片,就能找到自己。
給我講這個(gè)故事的時(shí)候,已經(jīng)上高二的溪河一臉平靜,時(shí)間的流逝讓沉睡在美夢(mèng)中的人不由自主地睜開了眼,三年足以讓溪河停止奢望。
但是她聽說我將去上海上大學(xué),還是拜托我去楊瑞的大學(xué)找一找他。于是那年開學(xué)后,我抱著續(xù)寫傳奇的心態(tài),拉著高中學(xué)長(zhǎng)在松江大學(xué)城殺了個(gè)三進(jìn)三出,終于找到了最符合溪河描述的那個(gè)楊瑞。可是躲在食堂看到他的第一眼,我就對(duì)學(xué)長(zhǎng)說:找錯(cuò)人了,不是他。因?yàn)檫@一個(gè)楊瑞,在窗口排隊(duì)時(shí)和一個(gè)文靜嬌小的女孩甜蜜地手挽著手。
——也許他的確和麗江的楊瑞是同一個(gè)人,可是他們中間隔著三年的時(shí)光,這個(gè)把另一只手放在掌心的楊瑞已然不是溪河要找的那個(gè)他。
于是我給溪河發(fā)信息:XX大學(xué)沒有這個(gè)人,也許他是騙你的。
我想,如果故事能就此戛然而止,再好不過。舊照片的故事就讓它在記憶中褪色泛黃,現(xiàn)實(shí)中的他和她從此在不相干的生活各自徜徉。
可惜生活總是不按套路出牌。去年春天麗江大火,我心急火燎地給溪河打電話。她說還好,住得離火源比較遠(yuǎn);只是……只是那間客棧燒成黑灰,照片也找不到了。她在電話的那一頭說得波瀾不起,我在電話的這一頭卻聽得心底一沉。我想起離開松江大學(xué)城后溪河回復(fù)我的短信,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)“哦”字,看似輕不可聞,誰知道在她的青春里劃下多么重的傷。
如今現(xiàn)實(shí)奪去了她最后的一絲念想,讓曾經(jīng)被定格的美好永遠(yuǎn)停滯在了回憶深處。
古鎮(zhèn)會(huì)重建,客棧會(huì)重新掛起招牌,人來人往的麗江依舊上演著各種邂逅與離別。可是屬于溪河的那一段故事,她曾驚艷過別人的那一段時(shí)光,已經(jīng)隨著舊照片變成了隨風(fēng)的灰燼。