果舒

[1]

暴雨過后的世界還是濕漉漉的，濕漉漉的天空，濕漉漉的地面，濕漉漉的街邊野花，還有掛著幾滴雨珠的濕漉漉的劉海兒。我踏上公交車，空氣中夾雜的雨后丁香花的雨水氣息被厚重的暖氣味替代了。

車上乘客不多，稀稀落落地坐在位子上，余下一大片落寞的空間。我在一個(gè)靠窗的位子坐下，包里的手機(jī)震動(dòng)了幾下鈴聲開始響起，甜美的少女歌聲在靜得仿佛沒有生命氣息的車廂里顯得特別突兀。

“喂？”我接通電話。

電話那頭，母親一開口就噼里啪啦地講了一大堆不打緊的話，例如有沒有好好努力學(xué)習(xí)，有沒有經(jīng)常熬夜挑燈夜戰(zhàn)，錢有沒有夠花云云，講了五分鐘還沒停。

我蹙起了眉頭，厚重的暖氣熏得我腦袋一陣眩暈。心里想，我媽打電話過來該不會(huì)只是問候這些超級(jí)無聊的小事兒吧？

無事不登三寶殿。我和家人的通話一向不多，一個(gè)月也就打那么三兩通，秉著“沒有消息就是好消息”的想法。有一回我閑來無事想著自己好像好久都沒有好好關(guān)心一下家人了，就打了一通電話回去一個(gè)挨一個(gè)地問候，結(jié)果嚇得全家都以為我出了什么事。最近學(xué)生頂不住學(xué)業(yè)壓力自殺的新聞報(bào)道頻多，家人一致都想到那兒去了，外婆在電話那頭哭著叫我：“不想讀就別讀了！只要活著健康地回來就好！！”我千萬番解釋無果，最后朝著電話大喝一聲“這是老師布置的課外作業(yè)”才將此事完結(jié)。掛掉電話后嗓子都啞了，參加辯論賽都沒這么累過。

果然，母親支支吾吾了一會(huì)兒突然說：“你外婆快不行了，你請(qǐng)個(gè)假回來看看她吧。你也別怪她，她一直攔著大家不讓我們告訴你，就是怕影響你學(xué)習(xí)。”

不知道手機(jī)什么時(shí)候顯示的通話結(jié)束，閃了幾下就全屏暗了下來，像墜進(jìn)了無盡的黑夜。坐在公交車上，窗外霓虹街景漸次倒退，我像坐進(jìn)了時(shí)光逆流的盒子。

[2]

小時(shí)候父母外出工作無暇照料我，就把我扔去鄉(xiāng)下的外婆家。外婆高高瘦瘦的，像極了村子路口那根經(jīng)過風(fēng)吹雨打雷劈電閃依然屹立不倒的電線桿。她嘴巴里鑲了一顆大金牙，每次咧開嘴笑的時(shí)候那顆大金牙就會(huì)在光線的照耀下發(fā)射出亮閃閃的金光，比夏天的大太陽(yáng)還要刺眼。第一秒看見外婆時(shí)，外婆就露出了那顆大金牙，從沒見過這種玩意，對(duì)外婆產(chǎn)生的第一個(gè)印象就是：真好玩！

剛到陌生環(huán)境，又要和父母分離，那時(shí)候孩子們流行唱“有媽的孩子是個(gè)寶，沒媽的孩子像根草”，一想到我今后就是一根小草了，小孩子愛哭的天性瞬間爆發(fā)，淚水如山洪般滾滾涌出。

“乖哦乖，不哭不哭，是不是餓了？外婆給你煮好吃的去?！蓖馄疟е?，輕拍我的后背，然后把我放到硬邦邦的木板床上，一個(gè)人鉆進(jìn)廚房，鐵器碰撞的聲響從廚房里傳來，一陣陣菜香也陸續(xù)地飄了出來。

我止住了哭聲，咬著嘴唇從床上爬下去，臉上還掛著淚珠。

外婆把飯菜端出來，我邁著小腿跑過去。看見美食，一下子就忘記為何傷心了，小孩子總是容易受外界環(huán)境吸引的嘛。趁著外婆去拿碗筷的空當(dāng)，我把臟爪子伸向一盤顏色最好看、看著最好吃的菜，像一只偷腥的貓，我為自己的小聰明沾沾自喜。當(dāng)我把美食放進(jìn)口中開心地嚼起來時(shí)，

下一秒，因?yàn)槊朗扯棺〉臏I水又因美食而決堤了。

好辣啊！我一邊哭一邊吐著舌頭吹著熱氣。后來我才知道，與其他老人家偏愛清淡口味不同，外婆格外重口味，大麻大辣都是她的最愛，什么蒜椒魚辣香菜都是她餐桌上的?？汀榱诉w就我一個(gè)小孩不宜刺激性食物的口味，外婆盡量把菜弄得比平時(shí)淡了許多兒，但即使如此，對(duì)一點(diǎn)兒辣都沒吃過的我來說，她的“清淡”還是很辣。

外婆拿著碗筷跑出來，一把抱起我，一看我手上的油跡就大致知曉了緣由，“被辣著啦？走走走咱喝水去?！蓖馄诺拿济珨Q得跟兩條蟲子似的。從她的眼睛里，我看到吐著舌頭的自己跟中午時(shí)外婆門口那只耷拉著舌頭吐熱氣的大黃狗一模一樣。

至此之后，每到吃飯時(shí)外婆都會(huì)把我的菜先用開水泡一下，可這樣一弄，飯菜就沒什么味道了。在家我是很挑食的，和外婆在一起，我沒有挑食的權(quán)利，因?yàn)榈任姨敉辏蜎]有東西可吃了。餓肚子是比吃不喜歡的食物更讓人難受的事兒。

在忍受了一星期的“淡食”后，我果斷對(duì)外婆說：“外婆，我想吃辣的菜?！迸阄页粤艘恍瞧凇暗场钡耐馄乓宦牳吲d地對(duì)我的小臉蛋親了又親，還破例帶我去村口小賣部買了零食。

那時(shí)候的天空是一塵不染的藍(lán)，白云是洗衣粉的白。我整天跟在外婆屁股后，外婆去田里，我就坐在田邊的那棵芭蕉樹下;外婆去菜園里，我就拔狗尾巴草來玩;外婆有急事要出門，我就賴在她身上，保證自己不哭不鬧所以帶我去沒關(guān)系。

外婆偶然會(huì)給我買零食，每天的飯菜都變著花樣做給我吃，夜晚的時(shí)候外婆會(huì)給我講那些古怪好笑的故事，會(huì)給我唱古老的搖籃曲。

小孩子的思維都是單向的，因?yàn)橥馄艕畚遥晕乙埠軔弁馄拧?/p>

[3]

在鄉(xiāng)下的一群小伙伴里，我最喜歡帶著表弟玩。表弟比我小兩歲，胖嘟嘟的臉蛋總是鼓著，表弟每次來外婆家，外婆都會(huì)拿好吃好玩的給他。我喜歡跟表弟玩，因?yàn)橥馄畔矚g表弟。我想，我跟外婆住一起，我是外婆最親近的人，外婆最喜歡的應(yīng)該是我。但每次看見外婆抱著表弟而不抱我的時(shí)候我就會(huì)不開心，生悶氣。

表弟叫外婆“奶奶”，而我卻只能叫她“外婆”，稱呼上的不同，讓我覺得外婆對(duì)我永遠(yuǎn)不會(huì)太親密，一個(gè)“外”字，就好像一扇門把我隔絕在外了。

有一回，外婆帶我去舅舅家，到了飯點(diǎn)，外婆到客廳招呼我和表弟去吃飯，但她只抱起了表弟。我上齒咬著下唇不開心地跟在她身旁，等她放表弟在椅子上后，我從側(cè)面跑繞到前面抱住她，號(hào)啕大哭起來，抽抽搭搭地說：“我不要叫你外婆，我也要叫你奶奶！”

在場(chǎng)的人和外婆都不明所以，我繼續(xù)哭道：“我不要當(dāng)外人，我也要叫你奶奶?！?/p>

在場(chǎng)的大人都笑了起來，外婆蹲下來幫我抹去眼淚，笑著說：“好好好，你也叫奶奶，都叫奶奶?！?/p>

與旁人的笑不一樣，外婆笑出了淚花。晶瑩剔透的淚花。

我被父母帶回城后，隔三差五放個(gè)假就往外婆家跑，外婆做的飯菜永遠(yuǎn)是最美味的，外婆唱的歌謠帶有神奇的魔法，平復(fù)我被生活熏染得日益浮躁的心，帶我進(jìn)入夢(mèng)的伊甸園。

我勸過外婆到城里和我們住，可在村里待了大半輩子的外婆哪舍得離開故土。她不過來，就只能我過去。學(xué)習(xí)越來越忙，放假的時(shí)間越來越少，見外婆的次數(shù)從每月三次，慢慢變成了三月一次，再變成半年一次。

我忘了，在我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的同時(shí)，外婆也在一點(diǎn)點(diǎn)衰老。所以我總以為，我們還有好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段時(shí)光可以一起度過，我們還有好多好多事情可以一起去完成。

去年十一月，閨蜜阿冰的爺爺去世了。阿冰的爺爺對(duì)于阿冰，就像外婆對(duì)于我一樣的存在。無緣無故的離別最傷人，阿冰的爺爺毫無征兆的離去讓阿冰的精神狀態(tài)一下子跌到了最低點(diǎn)，阿冰說：“明明幾個(gè)月前我還幻想著過年的時(shí)候要怎么樣去讓他開心，要給他買怎么樣的新年禮物，可在生命的最后，我卻沒能陪在他身邊。每一次想到這兒就會(huì)很難過，如果有如果的話，我希望愛的人不要離開太早。”

如果有如果，我愿意傾盡所有時(shí)間陪伴我外婆。但我們都知道，生活哪有什么如果，如果有如果，我們還會(huì)這么煩惱嗎？

[4]

坐在駛回家鄉(xiāng)的客車上，看著窗外灰蒙蒙的天空，低頭目光落在手機(jī)掛飾里和外婆的迷你相片上。照片上的我從背后抱住外婆，頭靠在外婆肩膀上;外婆咧著嘴笑，那個(gè)大金牙反射出的光芒比太陽(yáng)還要溫暖耀眼……