劉暢

我們身邊隨處可見這樣的老人，或纏綿病榻，毫無生命質(zhì)量可言，或生活單調(diào)，被無聊抑郁所苦。難道老去只能是件毫無新鮮感而令人厭惡的事嗎？

臺(tái)灣醫(yī)生李偉文給出了不同的選項(xiàng)。

他從二十幾歲起便開始留意可以一起老去的朋友，從50歲開始，便和朋友們一起精心籌劃老了以后的生活。他們成立了一個(gè)名曰“夏瓣生（下半生）”的俱樂部，選址買地，自建“公社”，約定退休之后一起進(jìn)住，打破現(xiàn)有的家庭養(yǎng)老、養(yǎng)老院養(yǎng)老兩種模式，在老朋友的環(huán)繞中度過歡樂的晚年。讓我們一起來看看俱樂部的進(jìn)展，以及他為什么會(huì)萌發(fā)這樣的想法。

書、朋友、大自然，是李偉文的人生三寶

時(shí)年53歲的李偉文1961年出生在臺(tái)北，是臺(tái)灣頗有社會(huì)影響力的名人。他的本職是一名牙醫(yī)，經(jīng)營著自己的牙科診所，出名卻不是靠老本行。1995年，他創(chuàng)辦了臺(tái)灣規(guī)模最大的環(huán)保組織荒野保護(hù)協(xié)會(huì)，也是在那一年，他喜得雙胞胎女兒，從此圍繞孩子的成長和教養(yǎng)大量撰文，出版了《教養(yǎng)可以這么浪漫》《閱讀是最浪漫的教養(yǎng)》《浪漫教養(yǎng)的完成式》等一系列好書，成為臺(tái)灣教養(yǎng)界的金牌作家。

李偉文常被認(rèn)為是“一個(gè)不務(wù)正業(yè)的牙科醫(yī)師”，更有熟識(shí)的老朋友消遣他，說他是臺(tái)灣賺錢最少的開業(yè)醫(yī)生。他的診所采取預(yù)約制，一天只看不超過10個(gè)病人，更夸張的是，他還把自己的診所設(shè)計(jì)成了一個(gè)藏書四五千冊(cè)的社區(qū)圖書館。

對(duì)這些一般人看不懂的行為，生性浪漫的李偉文，自有一套人生哲學(xué)進(jìn)行解釋：

“‘閉門讀好書，開門迎佳客，出門尋山水，這三樣才是我的生命重心。”

李偉文興趣廣泛，最好閱讀。大學(xué)時(shí)代，他將醫(yī)學(xué)院圖書館里所有與醫(yī)學(xué)無關(guān)的“雜書”都讀了個(gè)遍。因?yàn)槊刻斓綀D書館“報(bào)到”，與圖書館的職員們都混得很熟。有天，一個(gè)職員對(duì)他說：“嗨，我們這里正好有個(gè)工讀生（勤工儉學(xué)）的缺，反正你天天過來，不如你做吧！”就這樣，李偉文成了圖書館的學(xué)生管理員。借“職務(wù)之便”，他更可以每天都抱幾本書回宿舍暢讀。到畢業(yè)時(shí)，他把做圖書管理員掙來的錢全都買成書回贈(zèng)給了學(xué)校。

比李偉文晚一屆的學(xué)妹柯蘊(yùn)慧是學(xué)營養(yǎng)學(xué)的，也很喜歡讀課外書。那時(shí)，圖書館的書籍背后都插著一張借閱卡，誰借了書都要在卡片上簽名?？绿N(yùn)慧很奇怪地發(fā)現(xiàn)：“咦？怎么我借的每一本書那個(gè)叫李偉文的都借過？”她便開始想辦法認(rèn)識(shí)這個(gè)和她“臭味相投”的“書蟲”。

恰好李偉文那時(shí)上大四了，還有一年多就要畢業(yè)（醫(yī)學(xué)院為五年制）。他意識(shí)到，進(jìn)入社會(huì)后認(rèn)識(shí)的人都比較復(fù)雜，不如學(xué)校里那么純凈，最理想的便是在學(xué)校里找到志趣相投的女朋友。他便開始在女同學(xué)當(dāng)中留心。正巧這時(shí)蘊(yùn)慧出現(xiàn)了，兩人以書為媒，愛好相類、價(jià)值觀相合，很快便成為一對(duì)校園佳偶。

大學(xué)畢業(yè)后又服了兵役，27歲那年，李偉文終于如愿和蘊(yùn)慧結(jié)婚了。小兩口給他們的愛巢取名“文蘊(yùn)居”。因?yàn)槌鞘猩顗毫Υ?，懷孕?duì)他們這對(duì)醫(yī)生夫婦也成了難事。蘊(yùn)慧流產(chǎn)過幾次，靠吃排卵藥，33歲才終于成功懷孕。翌年，他們喜得一對(duì)異卵雙胞胎女兒，取名李欣澄、李欣恬，又叫AB寶，一家四口其樂融融。

除了酷愛讀書，李偉文的另一大愛好便是交朋友。學(xué)生時(shí)代他就參加了很多社團(tuán)，在學(xué)校里很是活躍。工作后，他感到認(rèn)識(shí)的人不是同事就是客戶，人與人之間有利益之爭(zhēng)，很難推心置腹成為知交，能夠溝通無礙的還是大學(xué)社團(tuán)里認(rèn)識(shí)的朋友。為了擴(kuò)大朋友圈，他常到社區(qū)擔(dān)任義工，又在自己家里成立讀書會(huì)，每月兩次，免費(fèi)邀請(qǐng)大家聚會(huì)、演講、交流工作心得、生活心得。如此一來，他果然交到一班不為名、不為利，志趣相投又都愿意為社會(huì)付出的好朋友。雖然動(dòng)不動(dòng)就要準(zhǔn)備幾十個(gè)人的飯，蘊(yùn)慧也樂得丈夫把一班好友招到家里，大家談天說地，好不逍遙。蘊(yùn)慧生下AB寶后請(qǐng)了3年育嬰假，獨(dú)力照顧嬰兒，疲累不堪，每天能有3個(gè)小時(shí)睡眠就謝天謝地。月子里還要花精力應(yīng)承多位前來看望的好友，每位走時(shí)都說“要多休息！要多休息！”弄得蘊(yùn)慧哭笑不得。

讀書會(huì)成立五六年后，大家就說，應(yīng)該把這班很熟悉的、來自各行各業(yè)的朋友集中起來做一點(diǎn)公益的事情。AB寶出生那年，出于對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土的熱愛和對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化的擔(dān)憂，李偉文和朋友們成立了荒野保護(hù)協(xié)會(huì)（下文簡稱為荒野），希望通過努力，讓子孫后代還能在美麗的臺(tái)灣探知自然的奧妙，領(lǐng)悟生命的意義。有了這樣好的公益團(tuán)體，李偉文的朋友更多了。好友相聚的理由和話題，除了個(gè)人情志的抒發(fā)，更多了對(duì)社會(huì)、對(duì)環(huán)境的關(guān)懷。

人生三件寶，也是送給孩子的最好禮物

AB寶小的時(shí)候，蘊(yùn)慧經(jīng)常揶揄偉文，幫孩子換尿片的次數(shù)，兩個(gè)加起來只有一次，還是在朋友的鼓噪下才表演的?？商N(yùn)慧并沒有抱怨的意思，她反而認(rèn)為，夫妻需要在教養(yǎng)孩子中找到各自舒服的位置，隨著孩子慢慢長大，興趣廣泛、朋友超多的偉文爸爸，一定能在孩子探索世界、建立生命價(jià)值觀方面成為很好的典范。

果然不出所料。對(duì)于教養(yǎng)孩子，李偉文自有一套：書、朋友、大自然—他把自己的人生三寶當(dāng)作送給女兒們的最好禮物。

AB寶6個(gè)月大的時(shí)候，李偉文就帶著妻女搬離鋼筋水泥的叢林，住到了臺(tái)北近郊的山上。新的“文蘊(yùn)居”開門就見風(fēng)景，內(nèi)有一幅很大的攝影作品，拍的正是居邊山景，題著“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕，千里懷人月在峰”。

AB寶不到3歲的時(shí)候，李偉文又把家里的電視機(jī)搬走，代之以一臺(tái)單槍投影機(jī)。家里留出一面白墻作為銀幕，另外一整面是從地面直到天花板的三層書墻，儲(chǔ)藏室與客廳也以一面兩層的書墻隔開，主臥室與兒童房，能擺書柜的地方全是書柜，一家四口仿佛生活在書海里?！拔奶N(yùn)居”的客廳，唯一的家具是一張比乒乓球案還大的桌子，這是一家四口讀書學(xué)習(xí)的好地方。

李偉文做這一切的目的是讓環(huán)境育人，他相信美好的環(huán)境塑造美好的人。每天回到家，不打電話、不看電視，一家人徜徉書海，圍在一張大桌子上讀讀寫寫、交流討論，或者共同欣賞一部精心挑選的電影，親子互動(dòng)自然非常多。假日朋友來訪，大家便一起上山散步、溯溪。在父母的影響下，AB寶都成了“小書仙”，頗能適應(yīng)山上單純而豐富的生活。她們從不參加才藝班、補(bǔ)習(xí)班，卻做到了見聞廣博、發(fā)展均衡、課業(yè)優(yōu)秀。

作為荒野創(chuàng)始人，李偉文經(jīng)常要在家里組織團(tuán)隊(duì)會(huì)議。AB寶無意中成了年齡最小的參會(huì)者，襁褓中就被叔叔阿姨們輪流抱著。AB寶才兩三歲，爸爸媽媽就帶她們參加荒野舉辦的兒童營，進(jìn)入小學(xué)后，她們正式加入荒野專門為推展兒童自然生態(tài)教育而成立的炫蜂團(tuán)，在志愿者的帶領(lǐng)下，和小朋友們一起在大自然中細(xì)致觀察、勇敢探險(xiǎn)。對(duì)AB寶來說，大自然從來不在圖片里，而在面對(duì)面、活生生的互動(dòng)中。

“文蘊(yùn)居”有兩面向著山坡及臺(tái)北盆地的觀景窗。一到晚上，屋內(nèi)有燈光，屋外漆黑一片，所有趨光的昆蟲全都停在觀景窗上。喜歡畫畫的B寶，做完功課便會(huì)拿著素描本爬上書桌，緊貼觀景窗，慢慢描畫昆蟲。有一天，她突然對(duì)爸爸說：“我們看到蟲的樣子，別人都看不到耶！別人只能看到背面，我們卻可以看到里面（腹部）！”千奇百怪的昆蟲引發(fā)了AB寶極大的興趣，才上一年級(jí)的她們就興致盎然地讀起法布爾的《昆蟲記》注音版了！

許多人大概沒注意到，在熱帶雨林里，昆蟲大部分是生活在樹冠里的，鳥類就更不用說了，甚至有非常多的哺乳動(dòng)物，終其一生都不曾離開樹冠。一個(gè)周末，偉文爸爸找來好朋友蘇俊郎教AB寶爬樹。蘇俊郎是荒野的解說員，還是全世界500多名拿到證書的爬樹專家之一。AB寶稱蘇叔叔為爬樹叔叔。在爬樹叔叔的帶領(lǐng)下，她們借助繩子，爬上了數(shù)十米高的油桐花樹。擺蕩在半空中，她們從不同的視角看到了世界，心胸豁然開朗。

雖然從不為孩子報(bào)才藝班、補(bǔ)習(xí)班，但李偉文鼓勵(lì)孩子像他一樣，參加各種社團(tuán)活動(dòng)。除了和炫蜂團(tuán)的小伙伴們一起親近大自然，AB寶還參加了學(xué)校的雜技隊(duì)和民間社團(tuán)“舞鈴少年”（臺(tái)灣稱抖空竹為扯鈴）。就在別的同學(xué)悶在教室里上早自習(xí)的時(shí)候，AB寶卻很高興地在校園里騎獨(dú)輪車、抖空竹、轉(zhuǎn)盤子。爸爸問她們：“練到最后還有什么好玩的把戲？”A寶回答：“吞刀、吞劍、跳火圈?！盉寶接著說：“雙手捧大火?！薄巴郏婵?！”每回爸爸的朋友來家，AB寶除了秀一秀獨(dú)輪車技外，還會(huì)考驗(yàn)客人雙手輪流往上丟三顆球，通過考驗(yàn)的才能上桌吃飯，弄得客人們糗態(tài)百出，滿屋子人笑倒一片。

偉文爸爸成功地把自己的人生三寶送給了女兒。因?yàn)楠?dú)特的成長經(jīng)歷，AB寶不僅“腹有詩書氣自華”，也像爸爸一樣，借由從小豐富的社團(tuán)生活交到許多志趣相投的同齡好友。偉文爸爸說，我們做家長的費(fèi)盡心力、用盡資源，也要幫孩子交到一批積極、良善、正向的好朋友，這是最值得的投資。孩子慢慢長大，父母的影響力逐漸減小，同齡朋友的影響力卻逐漸增加，假如她們的好朋友都是積極、良善、正向的，她們就絕對(duì)不會(huì)被引誘、變壞。

一起老去，不負(fù)韶光

2012年，李偉文和妻子都邁入了50歲。AB寶即將離家升入大學(xué)，他們不再需要為孩子投入大量的精力。50歲的他們事業(yè)進(jìn)入穩(wěn)定期和收獲期，完全不需要像三四十歲那樣拼命考慮升遷。近20年中，他們這批荒野的元老也帶出了很多年輕的繼任者，在社團(tuán)工作中逐漸交棒。

家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任都在慢慢卸下，李偉文和老朋友們開始考慮退休以后的生活。也是在50歲這一年，李偉文發(fā)現(xiàn)，父母雙親都步入高齡，死亡近在咫尺，即便是與他同齡、尚在壯年的大學(xué)同窗，一年之內(nèi)也因疾病走掉了4個(gè)！他們不得不直面健康與老去的矛盾，以及該如何度過這相當(dāng)有限的生命？

李偉文和老朋友們很清晰地看到，他們將是華人歷史上最后一代能在父母身邊將父母奉養(yǎng)終老的人，也將是第一代被孩子“拋棄”的人。在全球化的今天，孩子在異地甚至在國外工作的幾率非常大，幾乎不可能留在他們身邊。AB寶這一代，一家頂多有一兩個(gè)小孩，不像她們的父母和祖輩，有四五個(gè)甚至七八個(gè)兄弟姐妹，可以分擔(dān)照顧上一代的責(zé)任。靠子女養(yǎng)老，將成為不可能、不現(xiàn)實(shí)的事。人老以后，情緒特別容易受到環(huán)境影響，如果住進(jìn)周圍都是病人和老人的養(yǎng)老院，生活死氣沉沉的，也不是很好的選擇。

現(xiàn)有的、最常見的養(yǎng)老模式都不可行，怎么辦呢？

2009年，李偉文和老朋友們就商量著成立一個(gè)非正式的組織“夏瓣生俱樂部”，希望通過老朋友間的互相陪伴、互相幫助，度過如夏花般燦爛的下半生。李偉文說，“在人生的快樂存折中，錢不需要太多，朋友才是豐富老年生活的源泉?！?/p>

夏瓣生俱樂部的成員，大都是從二十幾歲起就和李偉文結(jié)識(shí)、一起參加讀書會(huì)又一起創(chuàng)辦荒野的同齡人。幾十年來，他們見證彼此戀愛、結(jié)婚、生子，從一個(gè)一個(gè)的人變成一個(gè)一個(gè)的家，又以家庭為單位參與進(jìn)彼此的生活，聚會(huì)聊天、讀書觀影、上山下海，共同創(chuàng)造了許多美好的回憶。這使他們成為可以一起老去的朋友，因?yàn)椤耙蝗豪先嗽谝黄?，有共同的回憶很重要”?/p>

2012年，夏瓣生俱樂部的成員們有了“蝸行臺(tái)灣”的構(gòu)想，就是像蝸牛一樣慢慢地走，以徒步的方式，“走進(jìn)”臺(tái)灣的風(fēng)景中。做慣了公益的他們當(dāng)然不能容忍自己像一般的旅游者一樣走馬觀花，而希望賦予“蝸行臺(tái)灣”公益的性質(zhì)。他們約定每人每走一公里，就要捐出20元臺(tái)幣，給當(dāng)?shù)氐墓鎴F(tuán)體、社區(qū)或者學(xué)校，一邊旅行，一邊奉獻(xiàn)，每走一步，都感受回饋?zhàn)匀?、回饋社?huì)的快樂。

一次臺(tái)南“蝸行”，讓李偉文和好朋友們確定了老了一起定居的想法。那次“蝸行”，他們體驗(yàn)到臺(tái)南不同于臺(tái)北的地域文化，傳統(tǒng)小吃、巷弄和藝術(shù)人文氣息都保存完好，于是有人提議：“大家干脆到臺(tái)南蓋一棟退休以后一起住的房子吧！”沒想到許多人響應(yīng)這個(gè)提議，大伙兒真的開始看地選址。

許多生活在都市的朋友都?jí)粝肜狭巳ギ?dāng)農(nóng)夫，李偉文卻覺得不太實(shí)際。偏僻的農(nóng)村風(fēng)光雖好，交通和醫(yī)療資源卻都不便。李偉文考慮得更為周全：人老了不適宜生活在北京、上海、臺(tái)北這樣的超級(jí)大都市，緊張的生活節(jié)奏、糟糕的空氣、林立的高樓大廈，都會(huì)讓老人不舒服。但他們這票資深的“文藝青年”肯定也受不了文化生活匱乏的農(nóng)村，須得找一個(gè)交通、醫(yī)療都便捷，天氣、食物、文化氛圍都宜居的中小城市才好！就這樣，他們選中了臺(tái)南市中心、成功大學(xué)附屬醫(yī)院附近的一處巷弄，買下了4間房子，規(guī)劃建設(shè)一棟高5層、可容納12戶共居的“公社”。巷弄中有許多小商店，老人可以慢慢地走、慢慢地逛，走到哪里都可以隨便坐下來和別人聊天，不會(huì)被周圍人趕來趕去、推來推去。

蓋這棟“公社”，他們幾乎不需要花太多錢。臺(tái)南地價(jià)便宜，僅用在臺(tái)北買一間廁所的錢，就買下了整片“公社”用地。房屋請(qǐng)建筑師朋友設(shè)計(jì)，公共空間大于總面積的30%，全部采用無障礙設(shè)施，輪椅可以自由出入。餐廳、咖啡廳、書房、洗衣房、曬衣場(chǎng)、會(huì)客室等全部公用，將來老朋友們可以一起做飯、吃飯、洗衣、晾衣，增加人與人交流的機(jī)會(huì)?！肮纭币粯峭耆_放，可供餐飲、娛樂、集會(huì)，甚至還貼心設(shè)計(jì)了供看護(hù)、廚工居住的房間。二樓到五樓每層3戶，每戶為15平方米左右、供夫婦兩人居住的套房。這些準(zhǔn)備一起老去的朋友可以說是臥虎藏龍，來自于金融業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)、出版業(yè)、醫(yī)療業(yè)、建筑業(yè)等不同領(lǐng)域，又都各懷“絕技”，有的精通音樂，有的很懂網(wǎng)絡(luò)，未來還可以發(fā)揮大家所長，開設(shè)不同的課程，讓他們的“公社”變成臺(tái)南市文化活動(dòng)的新?lián)c(diǎn)。

2015年，“公社”就要?jiǎng)庸ち?，李偉文表示，“公社”建成后?年內(nèi)，他和朋友們還沒有完全退休，因此會(huì)考慮將房屋委托給他人管理，出租作為民宿。

面對(duì)生老病死，他非常豁達(dá)地說：這都是很自然的現(xiàn)象，就因?yàn)樯邢?，我們才能更珍惜時(shí)間、發(fā)揮出生命的意義！老是必然的，但好好地老是不容易的，我們必須提早做好準(zhǔn)備，除了對(duì)健康、金錢的儲(chǔ)蓄，更重要的是集聚到可以一起老去的朋友！