朱曙光

太史硯式宋時(shí)已盛行，發(fā)展到明代，有部分太史硯的局部發(fā)生了變化，即硯體越來(lái)越高大，硯池卻越來(lái)越窄細(xì)。

明代謝肇淛當(dāng)時(shí)就非常反對(duì)這種硯式，認(rèn)為這很不實(shí)用，害得他用硯時(shí)還得另備筆池甚至大碗應(yīng)付。他在《五雜俎》卷十二論硯時(shí)說(shuō)：“今之端研，池皆如線，無(wú)受水處，亦無(wú)蓄墨瀋處，其傍必置筆池。若大書(shū)，必置碗盛墨，亦頗不便?！钡?dāng)時(shí)就是以硯池窄細(xì)為時(shí)尚，倘若硯池做大了，價(jià)還賣不上去：“間有斗槽者，便為減價(jià)。”他覺(jué)得這是制硯者光追求賣相，根本就不考慮使用者的感受：“此但論工拙耳，非擇硯者也。余蓄研多擇有池者，吾取其適用耳，豈以賣研為事哉？”他還找到了知音：“及考宋晁以道藏研，必取玉斗樣，每曰：硯石無(wú)池受墨，但可作枕耳。乃知千古之上，亦有與余同好者?！?/p>

明代太史硯池變化是否有其文化背景？這個(gè)尚待研究。但今天我們?nèi)绻兇鈴男蕾p的角度看，太史硯的硯池因窄細(xì)而顯得深邃，比敞開(kāi)、淺闊、寬大硯池的一覽無(wú)遺更讓人覺(jué)得覺(jué)得含蓄而耐看。

同時(shí)，太史硯形體厚重，不便移動(dòng)、洗滌，其墻足還特別容易折損，所以使用起來(lái)并不是很方便。相當(dāng)一部分傳世的太史硯使用痕跡不明顯，硯堂中少有磨損，說(shuō)明此類硯以前并不經(jīng)常使用，可推測(cè)其更主要的功能可能是作為書(shū)房書(shū)案的陳設(shè)。

雖然太史硯形態(tài)刻板、較少變化，但喜歡此硯式的硯友還是不少，以致今日市場(chǎng)上太史古硯已不多見(jiàn)。十幾年前，我認(rèn)識(shí)一硯友，他見(jiàn)到太史硯就收，尤喜硯形碩大、硯高超常者。問(wèn)其故，此兄笑答：“便宜啊，你想想，這么一方長(zhǎng)二十多公分、高八九公分的硯臺(tái)，那時(shí)要用多大一塊硯石才能制成？！”當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一笑了之，心想：你到底是買(mǎi)硯臺(tái)還是買(mǎi)硯石？今日回想起來(lái)自有道理在其中，古時(shí)硯材開(kāi)采頗不容易，能制太史硯的端石一般質(zhì)地純凈、無(wú)明顯瑕疵，材質(zhì)屬上乘，制作一方太史硯成本不會(huì)低的。但早先古玩市場(chǎng)上的太史硯價(jià)格卻并不很高。

遺憾的是，這類太史硯后來(lái)很多遭遇不幸，被動(dòng)了手術(shù)：硯池常被“硯以用為上”者毫不憐惜地鑿大，挖深，手段極其“粗野、殘忍”，令人慘不忍睹。我有時(shí)遇見(jiàn)了這樣天生麗質(zhì)的受害者，還是忍不住會(huì)動(dòng)了惻隱之心將其收入寒齋中。