潘云貴
越長(zhǎng)大,內(nèi)心愈發(fā)變得空虛,身體里如同裂開(kāi)一個(gè)巨大的洞,里面深藏一片蒼茫的宇宙。我是站在某個(gè)小星球上的人,看著經(jīng)緯翻轉(zhuǎn),日落日升,雙腳卻始終沒(méi)有脫離原地。 往往出現(xiàn)這樣黯淡不堪的情緒時(shí)都是在雨天,自己撐著一把大雨傘在空闊的街道上行走,像一顆蒲公英永遠(yuǎn)飛不起來(lái)的種子落在世界里,沒(méi)有人能看到我的表情。雨水似乎要加重我這般冷落的境遇,瓢潑一般地砸下來(lái),有一瞬間,真的感覺(jué)自己形同薄紙,要被這個(gè)世界撕開(kāi)了。
糟糕的時(shí)刻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止雨天。
上課時(shí)走錯(cuò)了班級(jí),一雙雙好奇的眼睛像看到外星生物一樣掃視過(guò)來(lái);通宵達(dá)旦寫(xiě)完的故事,在第二天打開(kāi)電腦時(shí)變成空白的結(jié)局;屋子常常漏水,與摳門(mén)的房東太太溝通后,她也沒(méi)讓人來(lái)修;暗戀了一段日子的人有一天竟然帶著男朋友,興高采烈又故作嬌羞地來(lái)見(jiàn)我;每天深夜寂寞時(shí)室友用微信扔出的漂流瓶被人撿到的幾率是百分之百,而自己扔光了當(dāng)天所有的漂流瓶也沒(méi)有聽(tīng)到一絲回聲。
這個(gè)世界讓快樂(lè)的人無(wú)比快樂(lè),讓?xiě)n傷的人一直憂傷。而我是被憂傷的洪水沖到最深谷底的青蛙,抬頭仰望,天空并不晴朗,歲月也不安好。
還有一段時(shí)間,真是覺(jué)得全宇宙沒(méi)有哪只生物會(huì)比我更難過(guò)了。
大一剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒,自己坐在梯形教室里看傍晚四五點(diǎn)的夕陽(yáng)有情調(diào)地一墜一墜,心血來(lái)潮想用500萬(wàn)像素的手機(jī)去學(xué)校后山拍照,覺(jué)得要站在高高的山頂上才能拍下全世界最美的黃昏。匆匆忙忙整理好書(shū)包,等到放學(xué)鈴聲一響就屁顛屁顛地沖到后山,結(jié)果摸摸口袋,空的,再打開(kāi)書(shū)包,空的。突然想起來(lái)手機(jī)還落在教室的課桌上,想必此刻定是被人順手牽羊了。我站在山頂歇斯底里地大喊數(shù)聲,嚇得底下偷偷接吻的情侶剛要碰到一起的嘴唇霎時(shí)分開(kāi)了。
暑假途經(jīng)大連時(shí)悲慘的經(jīng)歷也讓人刻骨銘心。買(mǎi)到早上7點(diǎn)去沈陽(yáng)的火車(chē)票,自己偏偏睡到了6點(diǎn)半,七手八腳收拾一通后,在旅館前招手?jǐn)r下了一輛的士,然后情節(jié)像小說(shuō)一樣發(fā)展。趕在火車(chē)開(kāi)走前5分鐘馬不停蹄地奔進(jìn)站內(nèi),自己卻越走越覺(jué)得身心輕便,直到雙腳順利跨進(jìn)車(chē)?yán)锏囊豢蹋虐l(fā)現(xiàn)拉桿式行李箱竟然沒(méi)有從的士的后備箱里提出來(lái),一瞬間如同在所有悲劇的結(jié)尾,總有那么一個(gè)人不爭(zhēng)氣又俗爛地掉眼淚。山寨版的CK行李箱連著我那大學(xué)期間擒獲的一堆證書(shū)和雜志樣書(shū)就這么被出租車(chē)載到下一個(gè)遠(yuǎn)方去了。我捶打著火車(chē)上的大玻璃,火車(chē)?yán)矶疾焕砦遥苯泳镏ü蛇郛?dāng)咣當(dāng)?shù)亻_(kāi)了。
生活是奧特曼,我是那只永遠(yuǎn)被他打敗的怪獸。但是每次當(dāng)奧特曼快要把我扔到外星時(shí),我才不會(huì)那么庸俗地像灰太郎一樣說(shuō):“我會(huì)回來(lái)的!”。我要說(shuō):“這個(gè)世界不會(huì)好了。謝謝你趁早讓我滾蛋!”
可是,有天,會(huì)有人把我這顆怪獸蛋重新?lián)旎貋?lái)嗎?
一度以為像自己這樣20歲時(shí)才買(mǎi)到蓋子上有“再來(lái)一瓶”的綠茶的人,一定要被世界欺負(fù)到摧枯拉朽,一定沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)角落里那個(gè)低頭看鞋的自己。我是一粒被煤灰染黑的金子,飄到哪里,都會(huì)被人當(dāng)做塵埃一樣拍掉。我的痛,是粉身碎骨的傷。
“哥,就算全世界都拋棄了你,我也會(huì)把你撿回來(lái)的?!?/p>
每次難過(guò)時(shí),看到鄭義的短信,心里總會(huì)感動(dòng)一把,對(duì)他簡(jiǎn)直是感激涕零,雖然這個(gè)毛頭小子說(shuō)的話真是煽情得讓人想噴一口鹽汽水。
鄭義是我認(rèn)的一個(gè)弟弟,又高又瘦,竹子一樣正在高三的艱苦歲月里抽節(jié)。我說(shuō):“你能不能使勁吃胖點(diǎn)啊?不管你是吃成八戒還是龍貓,我都會(huì)認(rèn)你的?!边@時(shí),他只會(huì)傻笑,然后喊著“哥,哥,哥……”
他是個(gè)好男孩,講文明,懂禮貌,愛(ài)學(xué)習(xí),聽(tīng)媽媽的話,簡(jiǎn)直太像我的從前了。
他會(huì)一個(gè)人早上6點(diǎn)起來(lái)大聲讀書(shū),會(huì)買(mǎi)各種各樣好看的筆記本當(dāng)做紀(jì)念品一樣收藏,會(huì)用鋼筆把英文字的尾巴拖得很長(zhǎng),會(huì)奮筆疾書(shū)到凌晨一點(diǎn)鐘然后虎頭虎腦地趴在大床上,會(huì)瞞著媽媽用手機(jī)偷偷上網(wǎng),會(huì)坐在公交車(chē)上的最后一排打瞌睡:18歲的年紀(jì),小小卻很有神的眼睛,戴著扁長(zhǎng)型的黑框眼鏡,穿著條紋的襯衫,外批一件肥大的校服,斜靠著車(chē)窗,光線輕柔地灑在他棱角分明的臉上,真是可愛(ài)的少年,在成為大人前還像一枚發(fā)光的水晶。
而我的從前也像這樣的一枚水晶,不過(guò)它并不發(fā)光,常常就像塊石頭,被父母的決定左右,被不喜歡的人討厭,被很多壞學(xué)生嘲笑,被一個(gè)老是忘記的單詞氣得腦袋爆炸,被長(zhǎng)相刻薄的數(shù)學(xué)老師說(shuō)得一無(wú)是處。但我似乎習(xí)慣了這些轟炸機(jī)帶來(lái)的傷害,一次次和自己說(shuō):“再糟糕,我也會(huì)看見(jiàn)未來(lái)的!我不是那么笨的孩子,英語(yǔ)、數(shù)學(xué),你們有什么好得瑟的!總有一天,我會(huì)請(qǐng)水冰月代表月亮消滅你們!”
畢竟是年少,單純得如同一瓶蒸餾水。時(shí)間證明,多年以后,我沒(méi)有消滅掉數(shù)學(xué)和英語(yǔ),相反,卻被他們報(bào)復(fù)了,一拖就從南方城市拖到了遙遠(yuǎn)的佳木斯,享受起了一段被放逐邊疆的時(shí)光。但幸好,我遇到了這個(gè)叫鄭義的弟弟。
弟弟最初是我的讀者,是第一個(gè)在企鵝微博上關(guān)注我的高中生。那時(shí),我的讀者遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在多,寫(xiě)的作品也沒(méi)有現(xiàn)在多。那時(shí),自己還是個(gè)普通青年,還像顆青青的橘子,沒(méi)有好看的顏色,也沒(méi)有好聞的氣味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到眾多作家所標(biāo)榜的文藝青年的水準(zhǔn)。
弟弟問(wèn):“你能教我寫(xiě)作文嗎?”我說(shuō):“我已經(jīng)不寫(xiě)它了。”弟弟又問(wèn):“為什么?”我一字一頓地說(shuō):“因、為、我、已、經(jīng)、老、了?!?/p>
那時(shí)窗外吹的是呼嘯的北風(fēng),光禿禿的枝椏使勁地?fù)u腦袋。我握著玻璃杯,手不停顫抖,好像時(shí)間的齒輪真的把我推向了暮年。我打了個(gè)噴嚏。弟弟在視頻的那一頭,傻傻地笑著,說(shuō):“讀大學(xué)以后人真的就會(huì)變得蒼老嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭?!澳俏业贸矛F(xiàn)在多學(xué)點(diǎn)。對(duì)了,哥能送我一本筆記嗎?”弟弟很乖地看著我,臉上還留有男孩特有的調(diào)皮相。我漫不經(jīng)心地答道:“筆記沒(méi)有,不過(guò)以后出書(shū)了就送你。”弟弟這下興奮了,又傻笑了一陣,然后在對(duì)話框里打出:“一定要簽名的哦!”我發(fā)了個(gè)哭泣的表情過(guò)去,后面跟著:“我的字很丑,還在努力突破小學(xué)二年級(jí)的水平?!?/p>
沒(méi)想到過(guò)了兩天,美好的事情發(fā)生了,弟弟為我網(wǎng)購(gòu)了一支派克鋼筆。那天我高興極了,如同回歸到孩童時(shí)代,把金色的鋼筆放在指尖上反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng),陽(yáng)光落在上面,折射出閃閃的線條。沒(méi)有人會(huì)想到,我是在20歲的年紀(jì)里第一次收到由外埠寄來(lái)的禮物。弟弟說(shuō):“你以后要好好寫(xiě)字?!蔽艺f(shuō):“好。”
被人關(guān)懷,內(nèi)心就如同花朵開(kāi)遍的暖季,河流汩汩流淌,枯枝綴滿新葉,冬天變成了春天。
后來(lái),弟弟又為我買(mǎi)來(lái)了一個(gè)阿貍的藍(lán)白色抱枕。在這之前他先發(fā)來(lái)了一張照片,里面是一張棕木做的學(xué)生桌,放著中學(xué)時(shí)自己讀過(guò)的教科書(shū),藍(lán)色線條的阿貍在白色的枕面上微笑,柔軟的臺(tái)燈光線打在上面,仿佛我那過(guò)去的時(shí)光。我說(shuō):“我羨慕你現(xiàn)在的一切,雖然我也曾這樣走過(guò)?!钡艿軟](méi)有及時(shí)回復(fù)我。我知道他肯定又在媽媽監(jiān)督的目光中埋頭看書(shū)了。
皎皎新月把清輝抖落在床前,我在白霜的夢(mèng)里就要睡著的時(shí)候,弟弟發(fā)來(lái)一條短信:“哥,阿貍很快也會(huì)出現(xiàn)在你世界里了,希望你會(huì)喜歡。它是讓人溫暖的孩子,一直在找自己的夢(mèng)之城堡。哥,我們也都會(huì)找到自己的夢(mèng)的?!?/p>
是的,我相信。
直到現(xiàn)在,我還有很多事情沒(méi)有告訴弟弟。
弟弟不知道他寄來(lái)的派克鋼筆,我到現(xiàn)在還沒(méi)有蘸墨水。
弟弟不知道他送來(lái)的阿貍抱枕,我到現(xiàn)在還沒(méi)有拆封。
弟弟不知道不管他送什么給我,哪怕是一件空信封,我都會(huì)喜歡。
我曾以為,這個(gè)世界不會(huì)好了。
可是,現(xiàn)在,我想放棄這想法。
因?yàn)樵倏蓯旱氖澜缫矔?huì)有可愛(ài)的一面,再黑暗的時(shí)光也會(huì)有一個(gè)用微笑發(fā)光的弟弟。
趙自力摘自《飛揚(yáng):第十五屆新概念
作文獲獎(jiǎng)?wù)叻侗旧⑽木怼?/p>
(國(guó)際文化出版公司)