一

“下次請(qǐng)?jiān)试S我們拍攝這里的茶柜。好漂亮的茶柜，很有情調(diào)?！?/p>

我在鑲有磨砂玻璃的古老木制茶柜前說(shuō)道，說(shuō)得松原清夏臉都紅了。

“很高興您這么喜歡。實(shí)際上，這不是茶柜，是大正時(shí)期使用的書(shū)柜，因?yàn)槭抢衔锛?，每次開(kāi)關(guān)門時(shí)，總會(huì)發(fā)出令人不安的聲音……本來(lái)想扔掉，但因?yàn)閷?duì)它有感情了，所以沒(méi)舍得扔?！?/p>

“您家的這件寶物是誰(shuí)保留下來(lái)的？”

“這東西一直放在庫(kù)房里，我喜歡，就把它搬了出來(lái)。”

柜子上并排擺放著產(chǎn)自越南和非洲的藤籃，籃子用布蒙著，里面有超市購(gòu)物袋和武藏野市專用垃圾袋。柜子里則擺放著益子燒碗和小缽等日常用的陶器，很有美感。

我暗自感嘆，太好了，得想辦法也把它們登上雜志。

我的想法似乎表現(xiàn)在臉上了，負(fù)責(zé)攝影的南治彥瞥了我一眼，哼了哼鼻子。他生氣了。

“這次主編未能光臨，我感到很遺憾，但我并沒(méi)有輕看您的意思……我和主編通過(guò)多次電子郵件，一直期待著能和她當(dāng)面聊聊。她身體還不好嗎？”

松原清夏將伊賀燒砂鍋放到古老的櫸木桌上，一邊擦拭著被熱氣熏得模糊不清的眼鏡，一邊擔(dān)心地問(wèn)道。她展現(xiàn)的是水餃砂鍋，湯是雞翅熬制的。雖說(shuō)是再平常不過(guò)的飯菜，但是因?yàn)樵谇谐擅坊畹暮}卜、赤車使者青菜和不停翻滾的水餃上面淋了辣油，所以顯得色彩斑斕。如果登在雜志上，一定很絢麗。

我陷入想象中，一時(shí)沒(méi)有回答松原清夏的問(wèn)話。當(dāng)感受到松原清夏和南治彥的目光時(shí)，我才回過(guò)神來(lái)，急忙嘟噥道：“嗯，還行吧?！?/p>

說(shuō)到“不好”，我覺(jué)得主編已經(jīng)陷于最不好的狀態(tài)了。

“水餃看起來(lái)很好吃，皮兒是自己搟的吧？”

我擺出要做記錄的樣子，轉(zhuǎn)移了話題。所幸，松原清夏立刻開(kāi)始做起她最拿手的砂鍋來(lái)。

“皮兒是自己搟的，用的是郵購(gòu)的國(guó)產(chǎn)面粉。覺(jué)得麻煩時(shí)，我會(huì)到附近的綠色食品店買現(xiàn)成的皮兒，有時(shí)也會(huì)包雙層皮兒的。砂鍋方便，也是均衡攝取營(yíng)養(yǎng)的最好方式，您覺(jué)得呢？”

這句話可以用在雜志上。能強(qiáng)烈吸引讀者的宣傳語(yǔ)，就該是這樣的。

“而且，砂鍋老少咸宜，做一個(gè)就夠全家吃了，孩子喜歡，煮得軟一點(diǎn)，我母親也能吃?！?/p>

母親？我猛地想起松原清夏的個(gè)人資料：?jiǎn)斡H媽媽，有個(gè)七歲女兒，五年前離婚。兩年前搬回娘家居住，因?yàn)槟赣H80多歲了，需要護(hù)理。剛剛開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店式小咖啡館，是利用娘家的車庫(kù)改建的。

咖啡館位于住宅區(qū)中心，今天是公休日，客人數(shù)量不好估計(jì)，大概不會(huì)客滿。不過(guò)，她在住宅區(qū)有個(gè)出租的公寓，叫“松原之家”，大概憑借房租收入和她母親的養(yǎng)老金，就足夠維持生計(jì)了。

我察覺(jué)南向我遞了個(gè)眼色，于是故意咳嗽一聲，“哦，對(duì)了，令堂在吧？我們等會(huì)兒想問(wèn)候一下她老人家?！?/p>

聽(tīng)我這么一說(shuō)，松原清夏抬頭看了看天花板，笑著擺了擺手。

“不用了，她意識(shí)不是很清醒，卻很在意自己看到的東西，突然讓她見(jiàn)外人，她會(huì)心情不好。拜見(jiàn)家母的事，你們不用放在心上?！?/p>

一副斷然拒絕的口吻，我們只得放棄。

雖然做的是鍋料理專集，但我們還拍攝了房子外圍、咖啡館、一樓廚房和起居室、鑲有老式瓷磚的浴室、兒童房，甚至順便拍攝了松原清夏的書(shū)房，足夠我們這期雜志預(yù)期的雙聯(lián)頁(yè)六頁(yè)的內(nèi)容了。謝禮只是獨(dú)特的布手巾而已，但松原清夏卻對(duì)我們的采訪給予了大力支持。

“一樓全讓我們看了，卻偏偏不讓上二樓看看。”

在去下一個(gè)采訪地的路上，南道。

“怎么說(shuō)呢，這套房子更接近傳統(tǒng)住宅?！?/p>

“房子很大，但感覺(jué)很破舊，真擔(dān)心空調(diào)的震動(dòng)都能使它坍塌?！?/p>

南在紅色信號(hào)燈前停下，自言自語(yǔ)道。整個(gè)房子是經(jīng)過(guò)仔細(xì)打掃的，實(shí)木地板擦得锃亮，灰泥也重新涂抹過(guò)，甚至細(xì)微的地方也得到了認(rèn)真修繕。很顯然，主人對(duì)這套房子是精心保養(yǎng)的，這的確是喜歡我們雜志的讀者心目中理想的房子。但是，我想，社會(huì)上也會(huì)有很多人把它叫破房子。

但這又怎樣。反正我喜歡這樣的房子。

“在吉祥寺，那么大的房子出售的話，房?jī)r(jià)肯定低不了。如果發(fā)生地震，那房子立刻就會(huì)倒塌，而且，冬天冷，年輕人住著還可以，但不太適合臥床的老人。賣掉，搬到公寓去住，也不錯(cuò)啊?！?/p>

“我很向往那樣的房子?！?/p>

“什么？難道你住的房子也很破？”

“嗯，差不多吧。四年前，我母親去世了，如今我一個(gè)人生活?！?/p>

住在一所老房子里，精心呵護(hù)它，那份悠然仿佛讓人置身于世外桃源。

美浦主編曾在雜志上發(fā)表過(guò)一篇短文，其中的一段話我甚是喜歡：今天早晨，我依然早早起床，用抹布擦干凈實(shí)木地板，從玄關(guān)開(kāi)始清掃庭院，然后灑上水。柵欄門已被白蟻蛀蝕，老鼠時(shí)常出沒(méi)，院子里的樹(shù)木更是需要修剪，這不能不說(shuō)是一種麻煩，但做著這些瑣事的時(shí)候，我感覺(jué)有一種喜悅在心底升起。

“你一個(gè)年輕女人竟然敢獨(dú)自住在一所舊房子里？如果遇上流氓、入室盜賊或者發(fā)生地震，那情況可就不妙了?！?/p>

“別說(shuō)我了，難道要把松原清夏從名單中刪除？”

“不能刪！”

下一個(gè)采訪地，在國(guó)分寺和國(guó)立的交界。出來(lái)迎接我們的是在“美浦備忘錄”專欄獲獎(jiǎng)的第二個(gè)熱心讀者石野惠美。石野惠美是位家庭主婦，鐘情烹飪美食，丈夫在東京做進(jìn)口代理業(yè)務(wù)，有一個(gè)讀初中的兒子。這里的房子剛建半年，和鄰居保持著一定距離，有獨(dú)立充裕的空間，是一幢青磚白墻的西式建筑，應(yīng)該屬于布洛瓦風(fēng)格吧。

“孩子沒(méi)出生前，我們夫婦經(jīng)常去旅游，主要是歐洲，那兒的房子可真漂亮。我們把開(kāi)車兜風(fēng)時(shí)看到的房屋拍下來(lái)，拿給建筑師看，請(qǐng)他設(shè)計(jì)了這幢房子。”

“你們夫妻的愛(ài)好是開(kāi)車兜風(fēng)，真不錯(cuò)。”

“可是，這兒怎么沒(méi)有停車位呢？”我想著便脫口問(wèn)道。石野惠美解釋道：“很早以前，我們發(fā)生過(guò)一起不太嚴(yán)重的事故，從那以后，因?yàn)楹ε?，我們就不再開(kāi)車了。一直住在東京的話，也不需要車，步行對(duì)健康有益，而且無(wú)須花費(fèi)額外的錢。不說(shuō)這個(gè)了，請(qǐng)看這兒，我將樓梯下未利用的空間設(shè)計(jì)成這種樣式?！?/p>

她以家為傲的神色溢于言表。在她的帶領(lǐng)下，我們將房子里里外外、前前后后看了個(gè)遍。這是在法國(guó)旅行時(shí)買的壇子，那是在瑞典跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的針織物，她一邊詳細(xì)介紹所有物品的來(lái)龍去脈，一邊將我們從兒童房帶到了衛(wèi)生間。不能不說(shuō)這是套很漂亮的住宅，但有些地方竟然有她丈夫亂扔的襪子。我們佯裝沒(méi)看見(jiàn)，但我好幾次踩到，還差點(diǎn)跌倒。

我想，這樣的話，我們這期雜志的鍋料理豈不成了歐式的？但是，她端上來(lái)的卻是用各種調(diào)味品浸過(guò)的蒙古羊肉鍋。結(jié)實(shí)的鐵質(zhì)鍋里盛滿了鮮紅的湯汁，從畫(huà)面感來(lái)看或許更精彩。

這個(gè)鍋辣味十足，我不小心誤吃了點(diǎn)中國(guó)花椒和辣椒粉，咳嗽了好幾次，但石野惠美喜歡辣，熱衷地述說(shuō)著各種調(diào)料的功能，連一杯水也沒(méi)給我們倒。我強(qiáng)忍著，但確實(shí)覺(jué)得自己的血液循環(huán)加快了。

石野惠美吃得很急，流利地回答著我們的提問(wèn)。公公婆婆十年前去世了，自己的母親還健在，和北海道的哥哥住在一起，大概在經(jīng)營(yíng)雜貨店。唉，已經(jīng)不怎么回娘家了。

終于熬到了喝茶時(shí)間。茶是用則武茶具沖泡的，石野惠美說(shuō)這茶具是在函館古玩店好不容易搞到手的存貨。茶點(diǎn)是自制的巧克力點(diǎn)心，制作秘訣是從旅居歐洲的朋友那兒學(xué)來(lái)的，味道醇厚，很好吃。總而言之，今天的采訪足夠填滿雜志四頁(yè)了。

采訪結(jié)束，我們返回南停在停車場(chǎng)的車?yán)?，天色已?jīng)完全暗下來(lái)了。

“你是怎么想的？是不是可以將石野惠美從名單中刪除？”

我一口氣把在自動(dòng)販賣機(jī)上買的瓶裝水一飲而盡，問(wèn)南。

“至少這個(gè)家庭沒(méi)有老人，可以認(rèn)定那位夫人沒(méi)遇上敲詐勒索。她很在意以前發(fā)生的交通事故，從她不說(shuō)‘?dāng)偵宵c(diǎn)事兒，而說(shuō)‘發(fā)生一起不太嚴(yán)重的事故來(lái)看，石野夫婦應(yīng)該是肇事者。還有，上周三好像是他兒子的生日，日歷上寫著呢?！?/p>

“就是說(shuō)可以從名單中刪除？”

“嗯！”

南治彥將雙手交叉在一起，我翻開(kāi)采訪筆記的最后一頁(yè)，將石野惠美的名字用紅筆畫(huà)掉。

“這里面真有我們要找的那個(gè)人嗎？”

松原清夏，還有計(jì)劃明天采訪的桂夏彌、一堂御影。

我看著采訪名單上剩下的這三個(gè)人道。南治彥長(zhǎng)嘆一聲，一把奪過(guò)采訪本。

“我們已經(jīng)探討過(guò)多次，這里面一定有兇手。那人因?yàn)楸幻榔止?jié)子主編威脅，所以就怒而殺人了?！?/p>

二

我所在的季節(jié)與生活出版社是一家不起眼的出版社，只有18個(gè)在編人員，主要出版俳句、短歌、與花和茶相關(guān)的專業(yè)書(shū)籍，還有一份名叫《閑適生活》的家居生活類招牌雜志，發(fā)行量號(hào)稱4萬(wàn)。

雜志的內(nèi)容涵蓋烹飪和器具、住宅、服裝、雜貨、家具，以日式為主，但與古董無(wú)關(guān)，是一份介紹懷舊物品及生活方式的季刊。宣傳語(yǔ)是“追求一種自然體面的生活”——這么說(shuō)，這是本什么樣的雜志，想必諸位大概有眉目了吧。換句話說(shuō)，就是靠亞麻和棉布、陶器、充分體現(xiàn)食材本色的料理、奶奶們使用的鍋、大正時(shí)期的書(shū)柜，這類天然系素材、自然系生活雜貨等點(diǎn)綴其間的雜志。

這本雜志雖談不上賺大錢，但在刊物競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代卻頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。我們的辦刊秘訣是：降低紙張成本；大多采用美浦節(jié)子主編憑自己眼光拍攝的照片；自己設(shè)計(jì)版面；讓很多讀者登上雜志，以此來(lái)節(jié)約采訪謝禮等。這是一份盡量削減經(jīng)費(fèi)的節(jié)約型雜志，不過(guò)讀起來(lái)卻蠻有趣的。

最大原因是美浦主編充滿詼諧幽默的文章。我想，主編親自撰稿的不太多，但她卻能集采訪、攝影、寫稿于一身。公司內(nèi)部有人揶揄《閑適生活》是“美浦節(jié)子一個(gè)人的雜志”。

不過(guò)，通過(guò)美浦主編的努力，雜志確實(shí)取得了一定成效。最重要的是，社長(zhǎng)夫人成了美浦主編的粉絲，換句話說(shuō)，她有了一種特殊待遇。

可是……

幾天前，我被社長(zhǎng)叫去了。我們出版社在自家公司的大樓里，但沒(méi)有社長(zhǎng)辦公室。準(zhǔn)確地說(shuō)，頂層五樓是有的，但那是以前東京舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)設(shè)在那兒的。穿行在古舊的辦公大樓里，這座頗讓人迷惑的鋼筋水泥大廈，如同一把傷人的器具，所以在發(fā)生那次大地震后，社長(zhǎng)似乎意識(shí)到了死亡的威脅，于是將辦公室搬到下面原本是警衛(wèi)室的狹窄屋子里。自此，社長(zhǎng)辦公室就在那兒安頓下來(lái)。

社長(zhǎng)從警衛(wèi)室的接待小窗戶探出頭來(lái)，他一向溫厚慈祥。

“節(jié)子不見(jiàn)了，你知道嗎？”

社長(zhǎng)開(kāi)口問(wèn)道，他的一張圓臉上愁云密布。

“我們這幾天一直沒(méi)有聯(lián)系，有的話，我會(huì)問(wèn)她在哪兒的?！?/p>

“手機(jī)也不接，把采訪都擱在一邊了，預(yù)約接受采訪的人打來(lái)電話，很生氣。她上個(gè)星期三離開(kāi)公司，已經(jīng)過(guò)去五天了，節(jié)子這么做，有點(diǎn)破天荒啊。還從未發(fā)生過(guò)這類事，你，聽(tīng)說(shuō)什么了嗎？”

我大吃一驚。

“那個(gè)，美浦和我并不是大家說(shuō)的那種很熟悉的關(guān)系?！?/p>

“可是，你不是經(jīng)常幫《閑適生活》做事嗎？我記得節(jié)子好像說(shuō)過(guò)，這本雜志的工作只能委托給你和記者……”

社長(zhǎng)問(wèn)幽靈一樣站在一旁的總務(wù)柴慎子。

“是南治彥吧？”

“對(duì)，就是南。說(shuō)只有委托給你們倆才行。你真的什么也不知道？”

我平時(shí)負(fù)責(zé)出版以中學(xué)生為對(duì)象的俳句、短歌等書(shū)籍。當(dāng)然，因?yàn)楣疽?guī)模小，互相幫忙是常有的事。在這以前，我曾幾次被叫去為《閑適生活》寫稿，大部分是讀者禮物和賽事資訊，誰(shuí)都能寫的欄目。但今年的夏季刊上，登載了由我撰稿介紹在我家前面神社開(kāi)業(yè)的舊物市場(chǎng)，秋季刊上刊發(fā)了我采訪東京新開(kāi)張的三家雜貨店的文章。美浦主編曾評(píng)價(jià)我的稿子松散拖沓，啰里啰唆，但這兩篇膽戰(zhàn)心驚交上去的稿子，卻原封不動(dòng)地登了出來(lái)。

可是，我并沒(méi)有因此得到特別的表?yè)P(yáng)。當(dāng)然，大家在一起工作的時(shí)候我們會(huì)聊聊天，被我尊為“節(jié)子女士”的她是經(jīng)驗(yàn)豐富的53歲的老前輩，和我這個(gè)中途被錄用的30歲的年輕人閑聊，不會(huì)有太多的談資。

“她好像對(duì)你評(píng)價(jià)很高?！?/p>

“對(duì)我？”

我很意外，驚訝明顯寫在臉上。

社長(zhǎng)苦笑道：“節(jié)子一向獨(dú)斷專行，對(duì)人對(duì)己都很嚴(yán)厲。但她說(shuō)過(guò)將來(lái)想讓你成為《閑適生活》的一員。無(wú)論是采訪還是寫稿，你都做得不錯(cuò)。她說(shuō)你能被讀者認(rèn)可?！?/p>

我?guī)缀跻嘈α?。我覺(jué)得自己今天的裝扮看上去十足是個(gè)《閑適生活》的粉絲：頭發(fā)在腦頂綰了個(gè)發(fā)髻，白色純棉無(wú)袖上衣，外搭亞麻開(kāi)衫，英倫風(fēng)格子長(zhǎng)裙。來(lái)上班時(shí)，我手里拎著常用的布包，那是北歐名牌貨。脖子上圍著這個(gè)季節(jié)抵御室內(nèi)空調(diào)冷氣的手工染色長(zhǎng)圍巾。我當(dāng)初進(jìn)入這家公司的動(dòng)機(jī)就是因?yàn)橄蛲堕e適生活》雜志。

“不管怎樣，節(jié)子一個(gè)人生活，也許病倒在家里了，我已經(jīng)讓柴女士去看了。以防萬(wàn)一，她在我們總務(wù)室放了一把備用鑰匙。”

“她好像住在新宿御苑的公寓？”

“是，但她不在家。沒(méi)找到她平時(shí)放在包里隨身攜帶的筆記本電腦和手機(jī)，難道是遇上交通事故了？警察幫著查了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)倒在路邊的人?！?/p>

“不會(huì)是想放個(gè)暑假，心血來(lái)潮去海邊了吧？”

“即便這樣，也不該不聯(lián)系吧。秋季刊剛出，休假也攢起來(lái)了，她即使申請(qǐng)休上十天，大家也不會(huì)奇怪?！?/p>

社長(zhǎng)眉宇間擰了個(gè)大疙瘩。

“節(jié)子沒(méi)有至親家人，事情發(fā)展到這個(gè)地步，本應(yīng)該向警察提出搜查申請(qǐng)，但一個(gè)成年人，剛剛不知道去了哪兒，警察是不會(huì)立案搜查的。因此，你去找找吧。”

“??？”我緊張地看著社長(zhǎng)，又看了看柴慎子，“我嗎？”

“我不知道是否應(yīng)該說(shuō)這是你的幸運(yùn)。秋季刊面市剛兩個(gè)星期，就要開(kāi)始準(zhǔn)備11月發(fā)行的冬季刊了，我想讓你一邊尋找節(jié)子，一邊開(kāi)始籌備《閑適生活》，我已經(jīng)征得你上司同意了?！?/p>

“請(qǐng)等一下?！?/p>

“現(xiàn)在能擔(dān)當(dāng)起《閑適生活》工作的只有你了。唉，緊急時(shí)刻，我這個(gè)社長(zhǎng)都是可以出去采訪的。拜托了！”

社長(zhǎng)討好地看著我，我耳邊只聽(tīng)到：“由于主編您不在，我才僥幸干上這份工作，其實(shí)能讓雜志正常運(yùn)轉(zhuǎn)的只有主編您了。等她回來(lái)，你就對(duì)她這樣說(shuō)。”

再三推脫后，我不得不接受了社長(zhǎng)的委托。

我無(wú)力地回到辦公桌邊，把做了一半的工作轉(zhuǎn)交給別人。聽(tīng)著上司和同事那些說(shuō)不清是同情還是嫉妒的話，我走向節(jié)子的辦公室?！堕e適生活》編輯部在三層，一個(gè)大約六個(gè)榻榻米大小的房間。

幾十年前這里曾是休息室，不知為何裝了壁櫥。壁櫥、五個(gè)書(shū)柜以及幾個(gè)收納架，全部被紙質(zhì)資料占滿了。

可是桌子正中央?yún)s擺放著iMac，版面設(shè)計(jì)就是在這臺(tái)蘋果電腦上完成的?，F(xiàn)在走近它，我說(shuō)道：“這里面只錄入了過(guò)刊數(shù)據(jù)啊?！?/p>

屋子一角擺放著一張木制扶手的黑色沙發(fā)，是經(jīng)常登上《閑適生活》的一家知名家具廠商的滯銷產(chǎn)品，上面坐著一個(gè)男人，正在分選資料。

“秋季刊的設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)已經(jīng)沒(méi)有什么用了。當(dāng)然，筆記本電腦和手機(jī)不見(jiàn)了，這會(huì)很麻煩?！蹦腥祟^也不抬地說(shuō)道，“因?yàn)楣?jié)子一貫將采訪計(jì)劃、撰稿、采訪記錄這類東西在筆記本電腦上處理。不過(guò)，這山一樣的紙堆里也許會(huì)有線索?！?/p>

“您是？”

“哦，我是南治彥，記者?！?/p>

南治彥身穿很舊的土黃色夾克和牛仔褲，也不知道穿了多少年了。很奇怪，他的膚色很白，年齡比我稍大。無(wú)論從哪方面講，與其說(shuō)他是面向女性的家居生活雜志記者，倒不如說(shuō)是以中年男人為閱讀對(duì)象的色情雜志的專屬記者。

“尋找節(jié)子和出版冬季刊的事，社長(zhǎng)也拜托我了，說(shuō)你一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重。噢，因?yàn)槲易钌瞄L(zhǎng)拍攝和模仿他人寫作，拼湊一篇節(jié)子寫的文章不在話下，PS制作，我也相當(dāng)熟練，自覺(jué)在關(guān)鍵時(shí)刻可以派得上用場(chǎng)。請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

慌忙間我鄭重其事地向他行了個(gè)禮，看來(lái)南治彥正期待著這種緊急事態(tài)的發(fā)生。

“你說(shuō)的線索是什么？”

“嗯？”

“就是你剛才說(shuō)的線索。”

“哦，不是節(jié)子行蹤的線索，是有關(guān)下期雜志的線索?！?/p>

發(fā)行不久的秋季刊后面刊登了下期預(yù)告，主打大衣專集，輔助內(nèi)容是最拿手的鍋料理，其他還有疊穿秘笈、保暖襪、北歐過(guò)冬方式、室內(nèi)裝修、保暖刺繡服、應(yīng)對(duì)干燥肌膚的策略——潤(rùn)膚露大對(duì)決，等等。

“太好啦！這樣就不必?fù)?dān)心下一期的內(nèi)容了?！?/p>

南治彥遞給我一摞紙質(zhì)版面設(shè)計(jì)——從封面到封底、從照片大小到字體字?jǐn)?shù)、從宣傳語(yǔ)到廣告，這一期的定位，采用何種版面設(shè)計(jì)圖，內(nèi)容長(zhǎng)達(dá)80頁(yè)，幾乎全都寫出來(lái)了。

“現(xiàn)如今，紙質(zhì)模板太少見(jiàn)了，按理說(shuō)，這一期的版面設(shè)計(jì)應(yīng)和筆記本電腦一起消失了。節(jié)子做事一向講效率有章法，這可真幫了我們大忙。不管怎樣，接下來(lái)，我們只需做好采訪、拍攝、撰稿就行了。這么看來(lái)，沒(méi)有節(jié)子，我們也可以完成這期雜志，對(duì)吧？”

正如南治彥說(shuō)的，上面有接受采訪對(duì)象的姓名，預(yù)約專業(yè)攝影師的頁(yè)碼上標(biāo)注了攝影師、服裝設(shè)計(jì)師、模特的名字，委托制作那一頁(yè)甚至指定了公司。至少冬季刊能按節(jié)子的意圖出版了。

“盡管如此，幾乎還是她一個(gè)人出的一本刊物啊。而且竟然這么快就完成了下一期的版面設(shè)計(jì)，節(jié)子真是個(gè)奇才！”

“是啊！”

也許是放心了，我匆忙附和，南治彥毫不介意地笑了。

“這上面的人，我們?cè)趺绰?lián)系？美浦主編是不是已經(jīng)和他們預(yù)約好了？”

“就當(dāng)主編她本人住院了，我們逐一來(lái)確認(rèn)?！?/p>

我們找遍了整個(gè)房間，在辦公桌的抽屜里發(fā)現(xiàn)一本舊通訊錄，翻開(kāi)后看到了委托制作公司“古賀設(shè)計(jì)”的名字?？磥?lái)那人是節(jié)子的老友，說(shuō)不定對(duì)她的行蹤有所了解，于是我們決定用桌子上的固定電話聯(lián)系一下。等了好長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)方才接。

“喂，美浦，你又想這樣白使喚人？”

沒(méi)等我報(bào)上姓名，仿佛從腦瓜頂傳來(lái)怒氣沖沖的女聲。

“不要開(kāi)玩笑了，也就是我，生活中遇上點(diǎn)倒霉的事。我已經(jīng)聽(tīng)你這么說(shuō)有兩年了，兩年以上，絕對(duì)，你休想再讓我給你白干活啦！如果你真希望我合作，就不要搶走我的勞動(dòng)報(bào)酬，適可而止吧！你別想用孩子騎車撞人逃逸的事情一直控制我。你想叫人殺了你嗎？你這個(gè)愚蠢的女人！”

“啊，請(qǐng)問(wèn)……”我終于能發(fā)出自己的聲音了。

對(duì)方沉默片刻后道：“什么，你不是美浦？”

“不是，我……”

電話掛斷了。南治彥瞇縫著眼睛看著我，表情頗令人費(fèi)解。

“怎么啦？”

“沒(méi)什么……”

我欲言又止。

自行車肇事逃逸？

三

那天黃昏，從公司徒步20分鐘，我們來(lái)到美浦節(jié)子所在的新宿御苑舊公寓。美浦的家在七層最里面，從這兒可以俯瞰整個(gè)新宿御苑。進(jìn)入房間，我大失所望。

因?yàn)槊榔质恰堕e適生活》的主編，所以我一直深信，她的房間會(huì)布置得精美典雅，用很多小擺設(shè)點(diǎn)綴著。可這里卻和編輯部一樣，是一個(gè)雜亂無(wú)章的屋子。雖說(shuō)談不上臟，但到處堆著書(shū)。床上衣服散亂，廚房垃圾桶里有空啤酒瓶和便當(dāng)盒，電視機(jī)前的沙發(fā)一大半被書(shū)和雜志占據(jù)著。房間里只有視線還不錯(cuò)，但玻璃好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)擦，已經(jīng)看不清表面了。

從打開(kāi)玄關(guān)開(kāi)始，一股除菌去臭劑的味道就很濃烈。開(kāi)窗換氣，總算可以呼吸了。嫌打掃房間麻煩的人，似乎為了減輕懶于打掃的負(fù)罪感，到處噴灑除菌去臭劑。沾在地毯、床、窗簾、衣櫥上的香料味，仿佛咒語(yǔ)一般，向上彌漫開(kāi)來(lái)。

我想起來(lái)了，主編身上經(jīng)常有這股味兒。我們用嘴呼吸著，默默開(kāi)始了工作。

今天掛斷我電話的不止“古賀設(shè)計(jì)”，還有攝影師、服裝設(shè)計(jì)師、模特事務(wù)所、幾個(gè)采訪對(duì)象。就像一開(kāi)始就設(shè)定好了程序，電話一接通，雖然再也沒(méi)有人沖我大喊大叫了，但當(dāng)我告知美浦主編住院時(shí)，六個(gè)人全都冷淡地拒絕合作。并且無(wú)一例外，他們一個(gè)勁兒地追問(wèn)：你從美浦主編那兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么嗎？

南治彥通知總務(wù)柴慎子，審核了《閑適生活》的經(jīng)費(fèi)。“古賀設(shè)計(jì)”哪里是無(wú)償工作，僅每期編輯制作費(fèi)就付給她30萬(wàn)日元。攝影師、模特事務(wù)所也分別按照通常慣例支付費(fèi)用，就連付給炫耀本人能模仿主編寫作風(fēng)格的南治彥的執(zhí)筆費(fèi)用，也是筆不小的金額，這倒像是為他做了佐證。所以《閑適生活》的經(jīng)費(fèi)超出我的想象。

“難道是恐嚇?biāo)?？?/p>

在我不知道該如何去想這個(gè)審核結(jié)果時(shí)，南治彥直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)。

“恐嚇？”

“抓住對(duì)方弱點(diǎn)，讓其為雜志社工作，卻把付給合作伙伴的費(fèi)用揣進(jìn)了自己的腰包?！?/p>

如果沒(méi)有這種事，“古賀設(shè)計(jì)”的電話就無(wú)法解釋，一貫合作的編外人員單單就這次拒絕工作也無(wú)法解釋。但我還是說(shuō)道：“沒(méi)有證據(jù)?！?/p>

“不需要證據(jù)，我們又不是警察?！?/p>

“可是，主編深得社長(zhǎng)和夫人的喜歡，沒(méi)有確鑿證據(jù)，我們這么說(shuō)人家，無(wú)法讓人信服。說(shuō)恐嚇，但換個(gè)角度去想，那也許就演變?yōu)榍滞坦盍??！?/p>

南眨巴著細(xì)長(zhǎng)的眼睛，說(shuō)：“那倒也是?！辈裆髯右恢痹诼?tīng)我們說(shuō)話，臉色發(fā)青。我們讓她取出主編家的鑰匙，然后，就一起來(lái)尋找證據(jù)了。

柴慎子首先發(fā)現(xiàn)了存折，她和主編同齡，離婚后一直單身，重要的東西藏在哪兒，大概會(huì)有所了解。存折和退休金證、護(hù)照、鉆石吊墜一起藏在玄關(guān)鞋柜中的防災(zāi)小包里，涉及三家銀行，最后一次銀行記錄是幾個(gè)月前。

“我去銀行查存折記錄?！?/p>

柴慎子使勁打了個(gè)噴嚏，興沖沖地離開(kāi)了。

她一走，我和南便毫無(wú)顧忌地到處查看，甚至打開(kāi)了內(nèi)衣抽屜和冰箱。南將墊子套拆下來(lái)，把床墊掀起來(lái)，還翻找了久已不用的手提箱和收納箱。

我一邊想著電影中稅務(wù)署強(qiáng)行搜查的畫(huà)面，一邊撕壞小布娃娃，扭斷木偶人的脖子，把并排擺放在書(shū)柜邊上的收藏品水晶球一個(gè)個(gè)倒過(guò)來(lái)檢查。雪人、大雪覆蓋的民宅、雪中奔跑的小狗，差不多有20多個(gè)，比手掌小，卻個(gè)個(gè)精致無(wú)比，可愛(ài)至極，眼前這些令人著迷的水晶球讓人不由得忘了現(xiàn)在的處境。

南抽出書(shū)柜里的雜志，看著我冷笑道：“你倒過(guò)來(lái)無(wú)論檢查多少個(gè)，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡?！?/p>

“可是，也許能找到優(yōu)盤啊?！?/p>

南緊盯著我，狠狠地說(shuō)道：“我說(shuō)過(guò)節(jié)子做事一向講效率有章法。”

這個(gè)評(píng)價(jià)很準(zhǔn)，過(guò)了一會(huì)兒，南果然在床下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信匣，上面貼著漂亮的淡藍(lán)色和紙，一個(gè)A4紙大小厚厚的檔案袋出現(xiàn)在眼前。

“找到了！”

南治彥抽出里面的東西，一份A4紙復(fù)印的文件如同報(bào)告書(shū)。最上面的就是負(fù)責(zé)編輯制作的“古賀設(shè)計(jì)”代表古賀優(yōu)子，那個(gè)在電話里沖我大聲喊叫的人。

記錄內(nèi)容包括古賀優(yōu)子的業(yè)務(wù)范圍及主要客戶、酬金、納稅額、存款預(yù)定額、位于初臺(tái)的私人住宅兼事務(wù)所的購(gòu)入方式及貸款狀況、家族構(gòu)成、丈夫和兩個(gè)孩子、丈夫的收入、兩個(gè)孩子所需的學(xué)費(fèi)，甚至還仔細(xì)地將家人和出入事務(wù)所人員的照片也貼上了。

最后記錄的內(nèi)容大有深意：前年10月，騎自行車上下學(xué)的小兒子摔倒受傷，古賀特意將孩子送到外地接受整形外科治療，把還能騎的自行車當(dāng)作大件垃圾處理了，孩子以后改為步行上下學(xué)。

恰巧那時(shí)，在古賀家附近發(fā)生了一件事，一位老人被突然闖出的自行車從后面撞倒，但騎車人卻逃離現(xiàn)場(chǎng)，老人在醫(yī)院死亡。

“這件事調(diào)查得好細(xì)致啊！”我驚訝地說(shuō)道。

南治彥瞇縫著眼睛看了看我，“你太天真了，如果有心，挖出一個(gè)人的秘密很容易?！?/p>

“也許吧，但我總覺(jué)得主編從一開(kāi)始就想調(diào)查古賀是否存在問(wèn)題。不管怎么說(shuō)，難道美浦主編憑此事對(duì)古賀進(jìn)行了威脅？”

“好像是這樣?！?/p>

天色暗下來(lái)，我們打開(kāi)屋內(nèi)的電燈。外面?zhèn)鱽?lái)不知是救護(hù)車還是警車的陣陣?guó)Q笛聲，很是吵人，我們也感覺(jué)有點(diǎn)冷，但我們不想關(guān)上窗戶。

報(bào)告書(shū)包括“古賀設(shè)計(jì)”一共七份，從中我知道了攝影師和別人的妻子幽會(huì)，服裝設(shè)計(jì)師是偷盜商店物品的慣犯，還有我也會(huì)偶爾看一眼的、經(jīng)常協(xié)助我們采訪的進(jìn)口雜貨店店主有私藏毒品的前科……都是些我不想知道的信息。

過(guò)了一會(huì)兒，柴慎子回來(lái)了，她解釋說(shuō)附近好像發(fā)生了什么事，出現(xiàn)很多警察和看熱鬧的人，路上不好走。實(shí)際上，她是在哪兒抽了一支煙，身上有一股煙草的味道，但我沒(méi)心思責(zé)怪她，我也想早點(diǎn)回家。

美浦主編是在9月20日失去聯(lián)系的，她的賬戶在此之后沒(méi)有新的取錢記錄。存款額總計(jì)約4000萬(wàn)日元，作為勤勤懇懇工作了30年，已經(jīng)擁有房產(chǎn)的單身女人來(lái)說(shuō)，這雖然說(shuō)不上多得令人吃驚，但也不少。

從存折和銀行舊通知單看賬戶出納明細(xì)，工資以外，時(shí)常有50萬(wàn)到80萬(wàn)日元的入賬，這些進(jìn)款從兩年前開(kāi)始，和古賀優(yōu)子順口說(shuō)的時(shí)間吻合。美浦不讓威脅對(duì)象直接將錢打入銀行，而是以現(xiàn)金的方式付給她。

去掉貸款、物業(yè)費(fèi)、煤電費(fèi)和電話費(fèi)，還有偶爾刷卡購(gòu)物外，她每周在公司附近的自動(dòng)取款機(jī)上提取3萬(wàn)日元，大概是生活費(fèi)。兩年間一次性提取現(xiàn)金20萬(wàn)日元共七次，但這也算不上是亂花錢。

“她竟然過(guò)得挺節(jié)儉?。　背舜嬲?，還核對(duì)了賬單的柴慎子驚訝地說(shuō)道，“所擁有的衣服數(shù)量和包也沒(méi)有那么多，書(shū)倒是買了不少，但其他的一般，過(guò)得就是普通人的日子嘛?！?/p>

“既然這樣，她為什么還要恐嚇?biāo)?，使自己陷入危險(xiǎn)的境地？”

“難道是因?yàn)槟挲g？人一過(guò)了50歲，就不能像以前那樣拼命工作了。盡管美浦一向標(biāo)榜自己什么都想做，也能做，但這幾年還不是雇了以南為主的編外人員，精力和體力都大不如從前了。人老了以后，生活是很現(xiàn)實(shí)的，政府不能依靠，況且，上面還有那么多長(zhǎng)壽老人。我們這個(gè)年齡階段的人一旦老了，社會(huì)保障體制也許還沒(méi)形成，一個(gè)獨(dú)身女人會(huì)餓死的，所以會(huì)感到不安?！?/p>

柴慎子的話，有的我能懂，有的我無(wú)法理解。領(lǐng)著豐厚的工資，又有房住，難道這不是很優(yōu)裕的生活嗎？如果偶爾感到不安，自己做做飯，打掃打掃房間，節(jié)約著點(diǎn)過(guò)不也很好嗎？畢竟還出版著那本雜志。

社長(zhǎng)為我們提供了雇編外人員的經(jīng)費(fèi)，我們非但不想著感謝，反而用它中飽私囊，給公司抹黑。

這都干了些什么呀？

“不談這個(gè)了?！蹦现螐┱f(shuō)道，“證據(jù)都全了，要向社長(zhǎng)匯報(bào)嗎？”

“當(dāng)然，不能不匯報(bào)。匯報(bào)的話，即便她回來(lái)了，主編這個(gè)位置也丟了。美浦即便不靠這種方式聚斂錢財(cái)，無(wú)故缺勤五天，恐嚇?biāo)说氖乱埠苋菀讛÷?，所以她不?yīng)該什么聯(lián)系也沒(méi)有啊?！?/p>

“美浦失蹤會(huì)成為一起刑事案件！”

柴慎子快嘴快舌道。我有些吃驚，刑事案件，竟然用了這個(gè)詞！我只在新聞里聽(tīng)過(guò)。不過(guò)，還真有這種可能性。

“恐怕真會(huì)變?yōu)橐黄鹦淌掳讣?！?/p>

美浦主編也許卷進(jìn)了犯罪事件。唉，真折磨人??！說(shuō)白了，就是被殺了。現(xiàn)在只能做如此猜測(cè)了。

“但是，警察如果掌握這些情況，節(jié)子所做的事就公開(kāi)了，《閑適生活》一定會(huì)?？！?/p>

一直默默查看物品的南治彥說(shuō)道。

“那可麻煩了，怎么這么討厭！”

我說(shuō)話的語(yǔ)氣無(wú)法控制地憤怒起來(lái)。我們兩個(gè)人退出吧！我氣得語(yǔ)無(wú)倫次。

“我是因?yàn)橄矚g《閑適生活》才進(jìn)入公司的。跟著這本雜志學(xué)到一種自然體面的生活方式，好不容易和它有了很深的感情，可它竟然就要?？?！”

好半天，大家誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口，停了一會(huì)兒，南治彥道：“這樣的話，只好由我們來(lái)查明她的行蹤了?！?/p>

“查，怎么查？想殺她的人太多了。”

“不過(guò)，首先把你誤認(rèn)為節(jié)子的‘古賀設(shè)計(jì)代表就不會(huì)殺她，而且拒絕這次合作的那些人也不會(huì)。如果是他們殺了節(jié)子的話，他們就不會(huì)說(shuō)那么難聽(tīng)的話了，反而會(huì)繼續(xù)跟我們合作。因?yàn)楣?jié)子不在的話，他們就不必再為自己付封口費(fèi)了?！?/p>

“不過(guò)，假設(shè)報(bào)告書(shū)中沒(méi)有這個(gè)人，那到底是誰(shuí)呢？”

“我發(fā)現(xiàn)這樣一份東西。”

南治彥煞有介事地將一張記錄紙放在我們眼前，綠色墨水記錄著四位女性的名字和聯(lián)絡(luò)地址，下邊還有草草一行字：“富裕老人，利用，掠奪？”

我不由得使勁咽了口唾沫。

“這是……”

“大概是新挖掘出來(lái)的恐嚇對(duì)象?！?/p>

正當(dāng)我感到無(wú)比驚恐之時(shí)，玄關(guān)的門鈴響了，我們一下子全都跳起來(lái)，一瞬間，我們以為主編回來(lái)了。但如果是她，她不應(yīng)該按門鈴啊，而是迅速打開(kāi)房門。

站在門口的是一位身穿制服的警察，他說(shuō)，在這座公寓和隔壁大樓之間的夾縫里發(fā)現(xiàn)了一具女尸，尸體上有以“美浦節(jié)子”名義考取的駕駛證。

四

結(jié)果，那天我回到家已經(jīng)過(guò)了11點(diǎn)，累得筋疲力盡。我知道自己應(yīng)該睡覺(jué)了，但此時(shí)卻特別想喝點(diǎn)咖啡。我取出研磨機(jī)，將兩塊麻布貼在一起做成濾布，再折成杯狀漏斗，用搪瓷咖啡壺慢慢倒入熱水?？粗心ズ玫目Х扔捎谒淖⑷耄瑹釟庋U裊升起，我的魂兒才回來(lái)。

警察問(wèn)了我很多問(wèn)題，當(dāng)然關(guān)于威脅恐嚇之事我只字未提，堅(jiān)持說(shuō)主編五天前行蹤不明，聯(lián)系不上，造成工作停滯，很是擔(dān)心，所以才用她的備用鑰匙進(jìn)入房間尋找文件。當(dāng)然，我們?nèi)齻€(gè)人是被分別詢問(wèn)的。我還擔(dān)心，如果南治彥說(shuō)出“脅迫和殺人之說(shuō)”該怎么辦？但他似乎也沒(méi)做多余的解釋。

據(jù)說(shuō)主編已經(jīng)死亡五天到一周，死因可能是墜樓而亡。

美浦主編的家在公寓最里面，在外廊盡頭正下方發(fā)現(xiàn)主編尸體，由此推斷，她是從房間的前面掉下去的。司法解剖還沒(méi)結(jié)束，無(wú)法判定是偶然事故，還是一樁命案，警察如是說(shuō)。

公寓與隔壁大樓僅有一米多寬的距離，這條夾縫兒臨街一側(cè)有柵欄、空調(diào)室外機(jī)，所以主編的尸體從外道根本看不見(jiàn)。而她的手機(jī)鈴聲又處于震動(dòng)狀態(tài)，任你怎么聯(lián)系，也聽(tīng)不到聲音。直到今天住在二樓的住戶偶然從外廊盡頭往下看了一眼，才發(fā)現(xiàn)尸體。否則，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了。

這就是目前警方提供的情況。

柴慎子與公司取得聯(lián)系，社長(zhǎng)及他的隨從慌慌張張地趕到警察面前。聽(tīng)取實(shí)情匯報(bào)后，因?yàn)闊o(wú)事可做，我和南治彥決定先走一步。

回來(lái)的路上，南嘟囔一句：“是被人謀殺的！”

“你是說(shuō)被人推下去的？”

“兇犯就在這名單中?！?/p>

這到底是怎么一回事？我一邊呷著咖啡一邊思索著，如果可能的話，我不想和任何一件美浦威脅他人的事有關(guān)聯(lián)，仿佛我一直欣賞的《閑適生活》受到了玷污，而且……

我搖搖頭，把咖啡喝完，然后將存放在冷凍室里用過(guò)的甘菊袋裝茶葉放入浴缸，準(zhǔn)備洗澡。這個(gè)以前《閑適生活》介紹過(guò)，將喝過(guò)的花茶放入浴缸泡澡可以讓人全身心放松。

然而根本無(wú)法放松，“民藝之父”柳宗悅的《日本手工藝》也不起作用，這是我最愛(ài)讀的書(shū)，以前讀完就能睡個(gè)好覺(jué)。一直到天亮，我都在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

翌日，公司一大早就召集全體職員開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議。令人吃驚的是，作為編外人員的南治彥竟然坐在社長(zhǎng)旁邊的位置上。社長(zhǎng)緊繃著臉，神色暗淡。社長(zhǎng)首先介紹了警方已經(jīng)確認(rèn)美浦主編死亡一事，并要求大家對(duì)外保密。

媒體報(bào)道，在東京一家出版社工作的50多歲的女子，被發(fā)現(xiàn)死在自家公寓院內(nèi)。沒(méi)提美浦主編的名字，也沒(méi)報(bào)道出版社的名字，多數(shù)人認(rèn)為死于偶然事故，幾乎無(wú)人打聽(tīng)。

“接下來(lái)，《閑適生活》怎么辦？”

不知誰(shuí)問(wèn)了一句，社長(zhǎng)掃了我一眼。

“大家也都知道，這本雜志節(jié)子……很大程度是靠美浦主編的，她不在，這本雜志該如何辦下去或許會(huì)變得很艱難。但毋庸置疑，它是支撐我們公司的優(yōu)秀出版物，所以當(dāng)前我們還需要按照美浦主編的既定方針做下去?！?/p>

“繼續(xù)做下去，那誰(shuí)來(lái)當(dāng)主編？”

社長(zhǎng)大聲咳嗽了一下，“我決定拜托給這位，南治彥君。他雖然是編外記者，但深受節(jié)子的信賴，一直在為《閑適生活》撰稿，熟悉編輯方針，交際甚廣，適合暫且作為下期冬季刊的代理主編，身份是特約職員?！?/p>

南治彥慢悠悠地站起身，表情難以捉摸，瞇縫著眼睛掃視著全體員工，道了聲“請(qǐng)多多關(guān)照”。

我本以為那些老員工會(huì)有反對(duì)意見(jiàn)，但誰(shuí)也沒(méi)吱聲。原本精于和歌、茶道并全身心投入其中的老員工對(duì)《閑適生活》一向有些不屑，讓他們做這份雜志，根本就不行。這大概是真實(shí)的聲音吧。

最后，作為補(bǔ)充，我順理成章地正式調(diào)入《閑適生活》編輯部。會(huì)議結(jié)束后，我和南治彥回到編輯部，此時(shí)編輯部里只剩下我和南兩個(gè)人，我說(shuō)：“你忽悠社長(zhǎng)了？”

“什么？”

“別蒙我了，美浦主編這件事如果公開(kāi)的話，《閑適生活》就會(huì)?？?，你利用這個(gè)，向社長(zhǎng)成功地推銷了自己?！?/p>

“關(guān)于節(jié)子的情況，我已經(jīng)把所知的都告訴社長(zhǎng)了，同時(shí)，我毛遂自薦，只有我能讓《閑適生活》繼續(xù)辦下去，只是這些。或者，你也可以說(shuō)自己也能當(dāng)這份雜志的主編。”

我不能，我能力還不夠。無(wú)論多么熱愛(ài)，但出版一份雜志，那是另外一回事。這些我還是明白的。

雖然聽(tīng)著有些叫人生氣，但南治彥代理主編，對(duì)我是最合適的。

“希望你能理解！我們討論下一個(gè)議題?！蹦现螐┑?。

“下一個(gè)議題？”

“對(duì)，我們必須找到被節(jié)子威脅并殺害她的那個(gè)人！”

“就是名單上的那四個(gè)人？”

“對(duì)，兇手就在其中?！?/p>

“如果主編是被人謀害的話，也應(yīng)該由警察來(lái)調(diào)查?！?/p>

“如果讓警察來(lái)調(diào)查此事的話，破案后兇手的殺人動(dòng)機(jī)就會(huì)公布于眾。你很清楚到時(shí)會(huì)怎樣，所以，我們要趕在警察前面下手。”

經(jīng)查，名單上的四位女性全部是《閑適生活》的熱心讀者，是前一期來(lái)應(yīng)征“鍋料理特集？讀者參與活動(dòng)”的四個(gè)讀者。雖然是在盛夏舉辦鍋料理宣傳活動(dòng)，但仍有70多人報(bào)名參加，美浦主編從中嚴(yán)格選出四個(gè)人。

不愧是被嚴(yán)格選拔出來(lái)的，她們?nèi)荚谧约旱牟┛屠飼癯鲎约已b修及拿手菜，而且畫(huà)在應(yīng)征明信片上，那圖畫(huà)完全可以原樣刊登在雜志上做插圖，家庭秘方菜譜看起來(lái)也相當(dāng)誘人。我試著打電話過(guò)去，她們都說(shuō)和主編已經(jīng)聯(lián)系過(guò)了，以自己能出現(xiàn)在“最拿手的鍋料理特集”而感到榮幸。

她們還建議我們盡快去采訪，說(shuō)自己可以先放下手里的其他事，積極配合《閑適生活》的采訪。于是，我們首先和松原清夏、石野惠美約定見(jiàn)面時(shí)間，對(duì)預(yù)約接受采訪的四位逐一探個(gè)究竟。

第二天，我們驅(qū)車趕往名單上的第三個(gè)人桂夏彌的家。她的家在葉崎的御坂地區(qū)，是座古老寬大的木制房屋。寬敞的庭院里養(yǎng)著兩只雞，一條看起來(lái)懶散的狗，還有一畦菜園。在遠(yuǎn)處能眺望大海。但交通班車非常不便，這么大的房子，據(jù)說(shuō)月租金才2.5萬(wàn)日元。

出來(lái)迎接我們的桂夏彌上身穿一件印度棉長(zhǎng)款襯衫，下穿一條七分牛仔褲，腳蹬一雙膠鞋。海風(fēng)不停地吹來(lái)，無(wú)論怎么打掃，這個(gè)家到處都有塵埃，不時(shí)還有野貓出沒(méi)。如果說(shuō)松原清夏的家是個(gè)破房子的話，這兒卻有一種遺世而獨(dú)立的味道。她身材矮小，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，小腿肌肉結(jié)實(shí)，盡管上面滿是蚊蟲(chóng)叮咬的痕跡，她卻毫不介意。我被跳蚤咬了一口，她遞給我據(jù)說(shuō)是用艾蒿、魚(yú)腥草、白酒自制的外敷藥。

夏彌30多歲，以前在東京做職員，后來(lái)因?yàn)檫^(guò)度忙碌，身體處于嚴(yán)重失調(diào)狀態(tài)，于是辭職。她說(shuō)自己現(xiàn)在在附近一家舊書(shū)店上班，見(jiàn)過(guò)來(lái)舊書(shū)店的美浦主編。

不愧是以自給自足為目標(biāo)的生活方式，夏彌從不灑農(nóng)藥的自家菜園摘來(lái)青菜，用在附近漁港今天早晨卸下船的魚(yú)，備好菜，為我們制作了最拿手的鍋料理。但老實(shí)說(shuō)，不怎么好吃。最后端上來(lái)的面條也是她自己搟的，與其說(shuō)有筋道，倒不如說(shuō)硬得咬不動(dòng)。不過(guò)，這些從照片上是看不出來(lái)的。這種自給自足的生活方式，正是很多《閑適生活》的讀者所向往的，可供拍攝的看點(diǎn)還挺多的。

周圍人家少，這里特別安靜。她和主編有一面之交。主編死亡時(shí)間被認(rèn)定為星期三，我拐彎抹角打探出，那天舊書(shū)店停業(yè)，她待在家里。我雖然閃過(guò)她是第一嫌疑人的想法，但她沒(méi)有任何可疑之處。采訪正在興頭之際，她母親和外婆來(lái)了，她們住在距此不到五分鐘車程的地方，這兩個(gè)人格外健談。

“夏彌和別人不太一樣。”她母親道。

“是啊，是不一樣！”外婆用手正了正假牙道，“原本可以不住這樣漏雨的地方，娘家有房子，住娘家多好啊！這個(gè)家庭菜園，不說(shuō)的話，我還真沒(méi)看出來(lái)，我看著就是塊雜草叢生的荒地。而且，你瞧！這些無(wú)精打采的青菜，能摘的時(shí)候也長(zhǎng)得細(xì)溜溜的。”

“對(duì)，就是細(xì)溜溜的菜！”

“前幾天臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，屋頂被大風(fēng)卷起，榻榻米都泡在了水里。本打算當(dāng)作大件垃圾處理的柜子，她卻說(shuō)要用它做個(gè)烤箱，做比薩，這都是受誰(shuí)的影響??？”

“是啊！榻榻米都泡爛了?！?/p>

“這樣下去，我總覺(jué)得她會(huì)錯(cuò)過(guò)出嫁的機(jī)會(huì)，即便遇上正經(jīng)過(guò)日子的男人，也會(huì)叫人家失望的。成天也不化妝，又沒(méi)有女人魅力。竟然是個(gè)想過(guò)僧侶良寬生活的女人?！?/p>

“對(duì)了，就是良寬。”

我和南忍不住笑起來(lái)。

“夏彌的事，真是讓你們操了不少心，但你們二老還是適可而止吧?！闭f(shuō)著，我們又笑了。家里沒(méi)有富裕的老人，再加上追求這樣一種生活方式，無(wú)論如何也想象不出她能利用什么、搶奪什么。

“沒(méi)人會(huì)敲詐勒索她。”

驅(qū)車離開(kāi)葉崎，我對(duì)南道。南點(diǎn)頭，我將桂夏彌從名單中畫(huà)掉。

名單上最后一位叫一堂御影，住在町田的一所公寓。當(dāng)一幢宏偉壯觀、冰冷堅(jiān)硬的建筑物出現(xiàn)在眼前時(shí)，我一下子泄了氣。走進(jìn)房間，我看到窗框是用手涂的白色木材線條裝飾的，廚房灶臺(tái)是用瓷磚和紅磚搭建的。一切都是自己努力打造的成果。

但這種自己努力打造的氛圍直接傳遞出來(lái)，卻失去了一種平靜安寧之氣。

不過(guò)，拍成照片，從視覺(jué)效果看應(yīng)該是無(wú)可挑剔的。一堂御影端出濃魚(yú)湯海鮮鍋，帶頭的蝦、殼菜、雞架，還有毫不吝嗇地使用的番紅花，是應(yīng)征四個(gè)人中最好吃的鍋，但我想也是食材最貴的一個(gè)。

一堂御影20歲出頭，也許是怯場(chǎng)或者是緊張，她不怎么說(shuō)話。我忽悠她，在不涉及隱私的情況下，人物小傳文字做得好，可以讓讀者潛心靜讀。終于，我套出以下內(nèi)容：她結(jié)婚兩年，沒(méi)有孩子，和在附近飲食店做勤務(wù)的丈夫兩個(gè)人生活，偶爾去店里幫忙，店鋪公休日是星期三。爺爺奶奶外公外婆四個(gè)人都健在，作為結(jié)婚賀禮，給他們買了公寓，公婆給買了車，還資助生活費(fèi)，但仗恃這種付出，經(jīng)常對(duì)他們?nèi)氯略趺催€不給生孫子。

一堂御影的話最終徹底演變?yōu)楸г?。若要把這些寫進(jìn)采訪稿，分寸極其不好拿捏。

“這么說(shuō)，難道是一堂御影？”

在返回車?yán)锏穆飞?，我說(shuō)道。

“什么？”

“就是那張記錄紙里提到的，利用富裕老人什么的，一堂夫婦完全啃老，但老人們好像也樂(lè)于資助他們。那份威脅對(duì)象名單，南，你是不是多慮了？”

“那，‘掠奪一詞怎么解釋？”

“這還真是個(gè)大問(wèn)號(hào)?！?/p>

南剛要說(shuō)什么，我的手機(jī)響了，是社長(zhǎng)打來(lái)的。警方進(jìn)一步調(diào)查的結(jié)果出來(lái)了，在美浦主編公寓對(duì)面大樓向外延伸的地方發(fā)現(xiàn)一串鑰匙，主編回家，想要開(kāi)門，取出鑰匙，不巧，鑰匙甩了出去，落在對(duì)面大樓向外延伸的地方，主編探身取鑰匙，身子失去平衡。

警方根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況，作出以上推測(cè)。

“總之，美浦主編不小心跌落而死是……”

社長(zhǎng)的聲音比開(kāi)會(huì)時(shí)明朗多了，將我下面的話打斷了，“警方的結(jié)論出來(lái)了，是偶然事故。”

五

我們先回到公司，決定下周末定稿。留下南，我一個(gè)人開(kāi)車回家。我身心俱疲，這件事弄得虎頭蛇尾，美浦主編只是死于偶然事故，那份名單也只不過(guò)記錄了四個(gè)人名而已。

回來(lái)的路上，我順路去了經(jīng)常去的超市，那兒有停車場(chǎng)。我在JA超市專柜買了地產(chǎn)菠菜和蔥，捎帶著還買了冷凍的水果派、臘肉、乳酪，并和住在附近一個(gè)相識(shí)的老婦人打了招呼，用車把她送到家。這兒坡道多，徒步出來(lái)買東西，對(duì)上了年紀(jì)的人很不方便。也許是一個(gè)人生活太寂寞了，我看著坐在副駕駛座位上喋喋不休的老人，不由得想起了自己的母親。

回到家，我烤了法式薄餅，和西紅柿沙拉一起吃了，這是好多天來(lái)第一頓令我心滿意足的飯。吃完飯，我正在削梨，柴慎子的電話打進(jìn)來(lái)，她好像一直很擔(dān)心那份名單上草寫的內(nèi)容。當(dāng)我敘述完對(duì)一堂御影的看法時(shí)，柴慎子長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

“太好了，南還說(shuō)那樣的話，嗯，恐嚇對(duì)象……”

“新近挖掘的恐嚇對(duì)象？”

“就是那個(gè)，所以我一直很擔(dān)心。而且，說(shuō)起南，他還盯上了那份名單，真是一件叫人心煩的事。一想到如果真是那樣，我就覺(jué)得可怕。你們沒(méi)打卡上班，我擔(dān)心又出現(xiàn)什么新的狀況了，聽(tīng)了你的想法，我就放心了。根據(jù)這些情況，美浦調(diào)查一堂御影的親屬，也許只是想做宣傳而已。”

僅憑老人疼愛(ài)子女、渴望抱孫子這一點(diǎn)，一堂御影就不可能受到威脅。我笑著掛斷了電話。

我想繼續(xù)削梨，但一種不祥的預(yù)感突然掠過(guò)腦海，南治彥現(xiàn)在去哪兒了？

我洗完手，坐在早已失去彈性的沙發(fā)上，仔細(xì)想，南治彥的一言一行叫人生疑的地方實(shí)在是太多了。搜查主編家時(shí)，我一門心思要找出優(yōu)盤，他卻斜眼看我。很明顯，他是在尋找那個(gè)更重要的“文件”。事實(shí)是，當(dāng)從床下的信匣里發(fā)現(xiàn)黃色檔案袋，還沒(méi)打開(kāi)看里面的東西時(shí)，他就說(shuō)“找到了”。

就是這一點(diǎn)！

我為自己臆測(cè)的準(zhǔn)確而變得分外緊張。

既然采用報(bào)告書(shū)這種文體，一定是有人起草了這份文件，這個(gè)人當(dāng)然不會(huì)是美浦主編，哪有自己向自己匯報(bào)情況的傻瓜。

美浦主編兩年間一次性提取現(xiàn)金20萬(wàn)日元的次數(shù)共七次，次數(shù)和報(bào)告書(shū)的份數(shù)相同。她找人充當(dāng)自己的調(diào)查人——協(xié)助自己尋找威脅證據(jù)，然后付給調(diào)查人酬金。這樣分析，前后就相符了，更何況，給南的費(fèi)用是那么一大筆金額。

南治彥從一開(kāi)始就單方面斷定美浦主編是威脅者，我說(shuō)那份名單或許另有隱情，他幾乎脫口而出，不是那樣的，那份名單就是威脅對(duì)象。為什么？

因?yàn)槟现螐┦恰皥?bào)告書(shū)”的作者，他從一開(kāi)始就協(xié)助美浦主編威脅他人。

這么想，就明白了南為什么固執(zhí)地堅(jiān)持殺人的說(shuō)法，為什么一定要找出“兇手”。他也害怕了，說(shuō)是偶然事故，他無(wú)法安心。我想如果主編還活著，一定會(huì)指派南去調(diào)查名單里的某個(gè)人?？梢赃@么判斷。

我取出采訪筆記，四個(gè)人中，南治彥認(rèn)為“殺人犯”的，不，說(shuō)到利用富裕老人，要掠奪什么的人，名單中只有一人。

那就是第一個(gè)采訪對(duì)象，我們問(wèn)起她母親，她還往天花板上看。

一樓是孩子的房間，一直臥床不起的老人竟然住在二樓，按常理說(shuō)不通啊。從看護(hù)服務(wù)、洗澡及其他所需勞力和時(shí)間來(lái)考慮，只要房間里沒(méi)有家庭電梯，讓老人住在一樓會(huì)更方便、更舒服。憑護(hù)理母親的一己經(jīng)驗(yàn)，我可以如此斷言。不，即便沒(méi)有護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，僅憑常識(shí)也能想到。

我越發(fā)不安，給南治彥打電話，不通，我拿上車鑰匙，起身。

我在松原清夏家前面的公園停下，看了一眼手表，剛過(guò)9點(diǎn)。行人稀少的路上，能看見(jiàn)每戶家的燈都亮著，空氣里彌漫著飯菜香，似乎還能聽(tīng)到洗澡水流動(dòng)的聲音。

我想，找什么借口拜訪松原呢？哪怕拿個(gè)照相機(jī)也好，說(shuō)無(wú)論如何都特別想拍一件東西——嗯，想拍一件裝飾品。說(shuō)什么，或許都可以是一個(gè)借口。

我先往她的智能手機(jī)上打了個(gè)電話，房間里傳來(lái)微弱的鈴聲，但松原清夏并沒(méi)有接。所有的套窗都關(guān)著，整個(gè)房子陷入黑暗中，不過(guò)在這所被南稱為“破家”的一、二樓縫隙間仍然流瀉出一點(diǎn)微光，她一定在家。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，難道要我去砸門？下車后，我無(wú)意看了一眼公園，嚇了一跳。有個(gè)小女孩，雙手緊握皮球，在微暗的公園里孤單地站著。

“怎，怎么啦？都這么晚了?！?/p>

我靠近她，女孩既不害怕，也不向我靠近，只是面無(wú)表情地看著我。

“喂，你家在哪兒？你媽媽呢？”

“那個(gè)，媽媽，我家里來(lái)客人了，我必須出來(lái)一下?！?/p>

女孩身體顫抖著，很委屈地說(shuō)道。

“請(qǐng)到外面待著，你媽媽這么說(shuō)？”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。我終于感覺(jué)到這個(gè)孩子面無(wú)表情其實(shí)是在極力忍住哭泣。

“你家在哪兒？”

女孩指著松原清夏的家。對(duì)了，我想起來(lái)了，松原清夏有個(gè)七歲的女兒。我應(yīng)該想到這才是最好的借口。我蹲下身子，剛要問(wèn)她的名字，卻聞到一股除菌去臭劑的味道。味道是從女孩手里散發(fā)出來(lái)的，我悄悄將她的手展開(kāi)，看見(jiàn)了水晶球，開(kāi)始我還以為是皮球。

“這，到底是怎么回事？”

“我真的不能回去。”女孩抽噎道，“其實(shí)，不允許我上二樓，可是……”

不安現(xiàn)在變?yōu)榱藰O度恐懼，我?guī)缀跏亲е∨⑴艿剿稍逑募业男P(guān)前，按門鈴，不停地大聲呼叫，但沒(méi)有回應(yīng)?？墒?，不一會(huì)兒，從二樓傳來(lái)響動(dòng)，整個(gè)房子咯吱咯吱直響，我聽(tīng)見(jiàn)女人在大聲叫喊。

緊接著，二樓整個(gè)套窗被撞壞，一個(gè)大件物品從天而降。我抱著女孩迅速躲到一旁，掉下來(lái)的是個(gè)人。

這人的嘴被膠帶封著，雙手雙腳也被纏住，是南治彥！

我抬頭看向二樓，在破損的套窗和窗戶內(nèi)，閃過(guò)一個(gè)女人的身影，由于逆光無(wú)法看清臉，這也許反倒是一種幸運(yùn)。

一向清靜的住宅區(qū)發(fā)生這樣的騷亂，總會(huì)吸引眾多看熱鬧的人，人們紛紛跑向松原家，場(chǎng)景如同黃金時(shí)段人群熙攘的繁華街道。有人報(bào)了警，穿制服的警察飛奔而至。嘴上的膠帶被撕下后，南治彥喘息著向警察匯報(bào)：二樓有一具僵尸。

松原清夏完全瘋了，用立傘架毆打問(wèn)話的警察，接下來(lái)開(kāi)始發(fā)飆發(fā)狂，警察迅速將她控制住。南治彥被救護(hù)車?yán)撸以俅谓邮芫斓膯?wèn)詢。

盡管如此，我還是省略了威脅恐嚇之事，盡量簡(jiǎn)潔地做了解釋。我說(shuō)昨天在這所房子里采訪松原清夏，她有一位臥床不起的母親，卻不讓我們拜見(jiàn)，這件事引起南治彥的懷疑，那樣的病人住在二樓很奇怪。從黃昏開(kāi)始，南不知去向，我擔(dān)心萬(wàn)一有事，就過(guò)來(lái)看看……松原清夏的女兒這么晚了一個(gè)人待在公園里，我擔(dān)心是不是發(fā)生什么事情了，就過(guò)來(lái)叫門……

我不知道警察是怎么想我說(shuō)的這番話的，我在半夜前被釋放。南治彥左肩脫臼，渾身上下只是受了皮外傷，住了三天院。綜合當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道的事情真相，情況大抵如下：

樓上的僵尸是一個(gè)名叫松原亮子的人，但她和松原清夏不是母女關(guān)系，兩人毫不相干。松原清夏當(dāng)初帶著女兒搬到公寓，就是那個(gè)“松原之家”時(shí)，才與房東松原亮子熟悉起來(lái)。

松原亮子是個(gè)有資產(chǎn)的人，沒(méi)有至親家人，又和她同姓。不久，這樣的信息激發(fā)了她的欲望。她在附近到處宣揚(yáng)自己和松原亮子是遠(yuǎn)房親戚，并搬進(jìn)松原亮子的家同住，探出信用卡密碼，隨便取出錢來(lái)花。事情敗露后，松原亮子呵斥她，叫她滾出去，她以七歲女兒為擋箭牌，請(qǐng)求延緩搬家，松原亮子同意了。但松原清夏這期間并沒(méi)有去找房子，而是買了防身用高壓電流槍。為了讓松原亮子聽(tīng)自己的話，保持沉默，她把老人監(jiān)禁在二樓。她本不打算殺害老人，但由于老人年齡大，心臟虛弱，松原亮子死了。

這時(shí)，她也許想過(guò)拿上自己所有的現(xiàn)金逃離，但松原清夏沒(méi)有那么做，反而不顧危險(xiǎn)，想讓這套房子登上雜志，說(shuō)不定清夏對(duì)這個(gè)家真有很深的感情。

總之，她是賴在人家里不走，把松原亮子瘦小的尸體搬到二樓，放到衣柜里，并加入大量干燥劑，讓空調(diào)一直開(kāi)著，天天噴灑除菌去臭劑。亮子死的時(shí)候是隆冬季節(jié)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)很幸運(yùn)。

“不過(guò)，那份名單草寫的內(nèi)容指的是松原清夏的話，美浦主編又是怎么發(fā)現(xiàn)的？”我在探望南治彥時(shí)，一邊削梨一邊問(wèn)道。

南微微皺了皺眉，“不知道，存放尸體的房間有很多水晶球，也許松原亮子和節(jié)子都是收藏水晶球的愛(ài)好者。這之間或許有某種關(guān)聯(lián)，純屬我個(gè)人想象?！?/p>

美浦主編知道松原清夏和她的住址后，就想起了松原亮子。倘若主編和亮子很熟，或許早就知道亮子沒(méi)有家人。

“那，南，你調(diào)查這件事到底想干什么？”

“還不是為美浦主編被殺一事?！?/p>

“一派胡言！” 我暗笑，“你說(shuō)過(guò)在吉祥寺，那么大的房子，出售的話，會(huì)是一筆巨款?！?/p>

“你想說(shuō)什么？”南治彥怒目而視。

我聳了聳肩，沉默半晌，說(shuō)道：“沒(méi)想說(shuō)什么，也沒(méi)有特別想說(shuō)的，請(qǐng)吃梨，南代理主編?！?/p>

六

我將車停在停車場(chǎng)，回家。上坡的時(shí)候，我不由自主地哼起歌來(lái)?，F(xiàn)在是我最喜歡的季節(jié)，微寒，天氣涼得恰到好處，空氣澄澈透明。

走在幽靜的住宅區(qū)，和認(rèn)識(shí)的老婦人目光相遇，我嫣然一笑，問(wèn)候?qū)Ψ健Ｋ参⑿χ臀掖蛘泻簦骸澳鷦偦貋?lái)？”

我覺(jué)得自己現(xiàn)在過(guò)的就是一種自然而又體面的生活。

這樣看來(lái)，松原清夏的確是個(gè)大傻瓜，闖進(jìn)別人家賴著不走，需要制定一套完美的方案，更要選好目標(biāo)，要將自己的欲望隱藏起來(lái)，以免引起他人的懷疑，同時(shí)也要給予對(duì)方幸福，這樣運(yùn)作起來(lái)就會(huì)避免法律上的糾紛。

就像我。我很小父母雙亡，親戚們輪流撫養(yǎng)我，后來(lái)我被送進(jìn)福利院，高中畢業(yè)后開(kāi)始工作。別人評(píng)價(jià)我缺少社會(huì)常識(shí)，人不夠端正，我就索性放縱起來(lái)。和我交往的男人騙走了我所有的錢，我被攆出公寓，無(wú)處可去，偶然走進(jìn)書(shū)店，隨手拿起一本雜志，就是《閑適生活》。自然而又體面的生活方式，原來(lái)是這樣的?。∥蚁?。清掃、烹飪、生活儉樸、愛(ài)物惜物，我要過(guò)這樣的生活，我想變得正派又體面。

我白天工作，晚上住在工作的地方，不斷調(diào)整生活目標(biāo)，開(kāi)始做志愿者，和符合條件、無(wú)依無(wú)靠的老人做朋友。但我并不著急，沉著冷靜地選擇著目標(biāo)，最后鎖定的就是我現(xiàn)在住房的主人。一個(gè)不知道懷疑任何人的善良的老奶奶，孤身一人，日子過(guò)得很寂寞，有心臟病史。最重要的是，她住在交通不便、想賣又賣不出去、古老美麗又有味道的房子里。

她教會(huì)我很多東西，針線活、烹飪、修剪花木等，還有打掃房間的技巧以及冠婚葬祭的禮儀，最后正式收我為養(yǎng)女。作為感謝，我對(duì)她竭盡事母之孝。這是真的，我覺(jué)得是我讓她迎來(lái)了人生最后的幸福時(shí)光，而且，我也沒(méi)有讓她長(zhǎng)時(shí)間忍受疾病折磨……

看到美浦主編草寫的記錄，我以為是在說(shuō)我，深感恐懼。不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。這事與我沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，即便南對(duì)我的事有所察覺(jué)，我亦能坦然應(yīng)對(duì)。南洞察一切。當(dāng)我知道他在幫美浦主編威脅他人時(shí)，我就預(yù)感到我們之間有可以交換的砝碼了。

到家了，我無(wú)比珍貴的家。雖然古舊，但干凈整潔。被我精心清理過(guò)的我的家。

（何超/圖）