張晉宏

一

泥土是有生命的，泥土之上的植物是有語言的，在很多年前，我懷念這段往事，許多蜜蜂從蜂箱里飛出，帶著紗罩的養(yǎng)蜂人忙碌著翻動(dòng)養(yǎng)蜂箱，蜜蜂從蜂箱里擁出，卻很少蜇養(yǎng)蜂人。

我十幾歲那年，泉子溝每年夏天就會(huì)有南方的養(yǎng)蜂人來采蜜，他們開著卡車，帶著滿車的蜂箱，提著生活的家當(dāng)在村莊安營扎寨。村莊每年要在這個(gè)時(shí)候哄鬧一陣子，不過，泉子溝能放下的只有一家，其他養(yǎng)蜂人會(huì)失望地離去。初到泉子溝沒有食物，養(yǎng)蜂人像乞丐一樣在村子里挨戶要些糧食，記得爺爺給的是豌豆、土豆，養(yǎng)蜂人百般感激后回到住處，用石頭支起鍋，鍋里倒進(jìn)半鍋水，底下放上柴火點(diǎn)燃，等鍋里的水開后，把豌豆倒進(jìn)去，放點(diǎn)鹽，煮熟后便可食用。在我幼小的心靈里比自己生活更艱苦的生活就是這樣，養(yǎng)蜂人要在這兒度過長長的五六個(gè)月，等蜂蜜釀好后才會(huì)離去，而他們的艱苦日子不會(huì)結(jié)束，產(chǎn)出的蜂蜜出售后才會(huì)有來頭，才會(huì)輾轉(zhuǎn)別處繼續(xù)自己風(fēng)餐露宿的日子。

養(yǎng)蜂人有一個(gè)兒子，正好暑假跟隨父母來到這兒，每日在搭建的帳篷里讀書，空閑時(shí)候幫助父母干活。村子里許多父母經(jīng)常舉這個(gè)例子來教育子女，像這樣刻苦學(xué)習(xí)才對(duì)得起自己的父母，才會(huì)有出息。我也是在那個(gè)時(shí)候漸漸長出一顆懂事的心，在日后的生活里追趕著養(yǎng)蜂人孩子出人頭地的信念。

多少年過去了，養(yǎng)蜂人逐漸淡出人們的視野，是因?yàn)樵谌訙?，人們?cè)谥饾u改變著自己的生產(chǎn)方式，菜子這種植物人們已經(jīng)不種了，改種產(chǎn)量高、好銷售的玉米、土豆、谷子、胡麻，而人們?nèi)匀粫?huì)在飯桌上談起蜂蜜，談起養(yǎng)蜂人。

二

我儼然成為一個(gè)記者。

在泉子溝豐腴的土地上忘記山梁多年的荒蕪雜草在記憶中搖曳了許多年，許多年后在父母衰老，爺爺漸漸失去記憶的日子里，想起土地，想起耕耘的勞動(dòng)者在經(jīng)濟(jì)嘈雜的時(shí)代里漸漸銷聲匿跡。

那些雞鳴狗叫的年代，人們疲于奔波在生活口糧的年代，爺爺?shù)拿H在爺爺懵懂迷糊的大腦里成為記憶。

在近段時(shí)間我?guī)缀躅l繁奔波在城市與鄉(xiāng)村之間，這種奔波也許是一種對(duì)鄉(xiāng)村的急速留戀吧，我整夜地失眠，害怕第二天早晨起來，我的村莊會(huì)不復(fù)存在，這種擔(dān)心與日俱增，在我心里忐忑不安。爺爺耕種的土地在我的故鄉(xiāng)分布在紅崖溝、狐子峁、黑疙瘩山、秀才峁、前臉坡、廟院、疙洞、三角、長條、蘿卜灣、林帶、水塔等地，我記憶這些地名仿佛要記住些什么，可是這些地方耕種面積已經(jīng)不過二分之一，大量荒蕪在我的夢(mèng)里日夜恐慌，當(dāng)我的父輩們離我們而去后，我們還會(huì)用農(nóng)具把我們的家園耕耘得繁花似錦嗎？這僅僅是猜測(cè)，猜測(cè)過后是我們大量青年離開故鄉(xiāng)的尷尬，蝸居在城市的每個(gè)角落，自認(rèn)為種地已經(jīng)難以養(yǎng)家糊口，他們只能在城市的工地上出賣著體力。

土地的荒蕪?fù)殡S著村莊的空殼，當(dāng)我走進(jìn)自己的村莊，炊煙沒有以往那么多、那么濃的時(shí)候，你才會(huì)感覺到村莊其實(shí)在有氣無力地生存著，不知哪一天突然停止的時(shí)候，你也會(huì)感到村莊已經(jīng)成為實(shí)際意義上的空城。有一天在下鄉(xiāng)的路上，我看到一個(gè)村莊整個(gè)村子沒有人影，窗戶上的玻璃已經(jīng)破碎，院子里躺著廢舊的水缸，毛坪子坍塌半截，爛木頭斜躺在院子一角，你會(huì)覺得這是一個(gè)死亡的村莊。

村莊沒有呼喚你，沒有迎接你，只有陣陣風(fēng)吹起黃塵刮進(jìn)你眼睛里，撲面的泥土讓你想起土地的存在。

農(nóng)民與土地構(gòu)成農(nóng)村，村莊是農(nóng)村承擔(dān)的載體，那一天你發(fā)現(xiàn)農(nóng)民流失、土地荒蕪，你發(fā)現(xiàn)村莊已經(jīng)不是一輛滾滾而去的車輛，而是變成一片荒蕪與墳?zāi)埂?/p>

三

有一天，我在寄居的地方發(fā)現(xiàn)，有大量的農(nóng)民工家屬，她們坐在一塊兒無所事事地閑聊，從她們迷茫的眼神里可以看到這個(gè)城市并不屬于她們。她們的孩子，她們的男人，都住在這個(gè)城市，有大部分是跟孩子陪讀的，有少部分是離開了村莊生活在這個(gè)城市。

有一段時(shí)間，我認(rèn)真觀察過這個(gè)群體，男人白天出去賺錢，孩子白天去讀書，女人坐在家里無所事事，時(shí)間長了，把自己打扮成城里女人，去公園的舞場(chǎng)上學(xué)跳舞，或者去麻將館打麻將，還有百般寂寞的女人一晚三十做起小姐，這是脫離土地的女人，面對(duì)城市所做的選擇。

當(dāng)我們脫去農(nóng)民的衣裳，我們是什么？這個(gè)疑問一直在我心巾沉悶了許久。

過了一段時(shí)間，小區(qū)周圍發(fā)生了一件人命案件，一個(gè)陪讀家庭兩個(gè)孩子一男一女一夜之間喪命，兇手是孩子母親的情人，女孩子曾經(jīng)被強(qiáng)暴。據(jù)說，這個(gè)母親外面的情人有十來個(gè)，女人的男人從外地趕回來后，守著這個(gè)出賣自己的女人怕自殺，這個(gè)事情讓許多人感嘆這個(gè)男人的軟弱，何不把這個(gè)喪盡天良的女人給休了。

這些人永遠(yuǎn)不懂，休了以后，這個(gè)農(nóng)民工還能娶下女人嗎？

我的疑問是，在離農(nóng)村不遠(yuǎn)的城市每日爆料的新聞，它們是關(guān)于農(nóng)民的，而更多時(shí)候是在述說著農(nóng)民及農(nóng)村問題，走到今天，農(nóng)民追求的教育是簡單的質(zhì)量，還是盲目的質(zhì)量？

有一天，我散步在街上，路過農(nóng)民丁的小院，房東的孩子問另一個(gè)同齡的小孩：“你上午一個(gè)爸爸，下午一個(gè)爸爸，你有幾個(gè)爸爸？”那個(gè)小孩，默默地待在那里無語。

這些曾經(jīng)走在農(nóng)村土地上的女人，把土地當(dāng)作精神的婦女，離開了土地以后仿佛魚失去水一樣，失去了方向，她們整天在追逐著城市里的繁華……