漆宇勤

雪是空靈的。在每一個落雪的夜晚或者白天，在每一個落雪的山谷或者屋頂，夢幻般安詳飄落。當(dāng)然，最好的雪遠(yuǎn)離城市，僅限于停駐在田野和高山。在那里，有著與雪同樣輕靈可愛的生命，黛色的山嵐，翠色的草木，冬雨里水潤后的泥土。

晶瑩，剔透，婉約，清幽。一小場雪就讓江南的整個深冬或初春都擁有了讓人懷念的理由，有了讓一個愛美的孩子或女子歡呼雀躍的閃耀之美。

從這個意義上講，江南的雪是小資的，它滿足著一個渴望精致、渴望驚喜、渴望優(yōu)雅者的內(nèi)心夢想。它讓我再一次確信，雪是有感情、怕孤獨(dú)、要等伴的。

整整陰雨了幾天后，天空在傍晚時突然亮堂了起來。日暮時分，竟從西邊的云層里透出幾縷緋色的陽光，仿佛太陽即將掙出這陰天多云的束縛。但閃耀了幾分鐘后，又陰暗了下來。過了不久，再次重復(fù)這一過程。與此同時，霜風(fēng)也一陣一陣緊了起來，吹得田埂上站著的人縮緊了脖子。多年的鄉(xiāng)居經(jīng)驗(yàn)讓人想起，這是在“開日眼”了，第二天很可能會要天晴的。但是母親抬頭看看天，卻念叨著：又刮雪風(fēng)了，這老天一明一暗不是“開日眼”，而是在“開雪眼”啊，明天恐怕要下雪了。

這樣的雪下了一天加上半夜，地上終于積覆起三寸厚的白雪了。第三天太陽稍微露了一下臉，雪便開始消融。估計到傍晚的時候，除了山嶺背陰處外，所有的雪便會全都化了。南方的雪總是這樣，來去都匆匆。但這次不這樣，雪融化到一半后，突然停頓了下來，氣溫又寒冷起來，夜晚到來了。此后兩天天氣都是陰晴不定，北風(fēng)斷續(xù)地吹，太陽只偶爾露一下面，但又并不下雨，天氣是真正地保持著寒冷。

雪下過后的第四天，路過村旁的矮房子時，屋頂瓦片上竟然還敷著小半茬的雪。母親看了，說，這是雪等伴啊，看來還要下一場雪才會真正天晴。

雪等伴？雪，在，等，伴？

再過一日，新下的雪覆蓋著殘雪，覆蓋著上一場雪擁抱過的草木，覆蓋著上一場雪悄悄潛入其巾的泥土，重新粉雕玉琢了這鄉(xiāng)村里的田園世界。這場雪后太陽真正露面了，只用半天時間就將新雪殘雪一并給融化了。

真是奇怪。雪真的也等伴嗎？雪也怕孤獨(dú)，也有著自己農(nóng)耕意義之外的生存準(zhǔn)則，期待更多的雪來陪伴自己一起離開這農(nóng)歷十二月的鄉(xiāng)村？等來的雪應(yīng)該能夠感知前一場雪的氣息和孤獨(dú)吧，能夠感知它們的呼喚和熱切渴望。

孤單，清寂。這深幽的詞語洞穿了一場雪的內(nèi)心。它們渴望一次來自同伴的深度擁抱，接下來的路，不管是繼續(xù)柔軟，還是變得堅硬，再或是融化成水，消亡，我們都同伴，牽手同行。

想想又是幾年不見下雪了。記憶中的雪會不會等得有些焦急？記憶中的雪會不會最終等得不耐煩和絕望，感到寒冷和孤獨(dú)？我知道，雪本身是不覺得冷的，這道理就像水里的魚不會流淚一樣。但等伴的雪等不到牽手的同伴，肯定會覺得徹骨地冷。它在最終融化成水時還在擔(dān)心和遺憾：假如新來的雪看見自己不在原地等它了，會不會覺得自己失信了，又能不能找尋到已經(jīng)融化成水的等待者呢？去年的雪，前年的雪，大前年的雪，究竟要等到什么時候才能等來新的一場雪。

我在江南見過了這么多場的雪，但竟然直到最近跑到北方認(rèn)真親近了一回那里的小雪，才真正明白南方北方雪的差異。在南方，雪是豐腴而潤澤的，有著腫脹而蓬松的濕潤，用力捏一把就緊緊揉成一團(tuán)，而且還能捏出水來。但北方的雪則是奇崛而枯瘦的，一捏就成為食鹽般的雪白粉末，根本無法捏成堅固硬實(shí)的雪團(tuán)。其他區(qū)別當(dāng)然還有很多——例如，北方的雪不會等伴，它們下過便下過了，在鏟成的雪堆里結(jié)成冰狀的外殼，接連十天半個月都龜縮在寒冷的風(fēng)中。但這種因氣溫低、空氣干而保持不融的積雪，并沒有等待另一場雪的想法。它們獨(dú)來獨(dú)往，即使恰巧下一場雪重疊趕到，這新雪與殘雪也是重疊和覆蓋的關(guān)系，被堅硬冰雪外殼隔開，并不交融，且相互格格不入。只有南方的雪才會等伴，只有南方的雪才會有等伴的想法和情感。

其實(shí)，每個人已有的知識，又何嘗不是在等待新的知識到來和交融，對自己進(jìn)行深化、升華、更新或更替呢。就像一場雪，等待另一場雪到來，擁抱，融合，化成雪水，再難分開。