李華
誰說“最新人生贏家就是賈玲的性格,千頌伊的外表”,為什么不是“賈玲的性格,賈玲的外表”?瞧咱這白白胖胖的,多喜慶!
——賈玲
她是四次登上春晚舞臺女相聲演員,是“酷口相聲”的女掌門,是“百變大咖秀”里風情萬種的“夢露”、霸氣十足的“雪姨”、搔首弄姿的“千頌伊”、“逆天”的“阿寶”“火風”“劉歡”……而今,她又成了羊年春晚《喜樂街》中的“四喜丸子”之一。出道10年,她始終“用‘繩命(生命)在演出”,失意困頓也好,重挫打擊也罷,她總是制造著快樂傳遞著快樂,她就是“喜樂姐”賈玲。
誤打誤撞成就的“相聲種子”
出生于湖北省襄陽市農家的賈玲自小喜歡表演,初中畢業(yè)后進入武漢市藝術學校深造。2001年8月,中專畢業(yè)的賈玲二度沖擊中央戲劇學院成功,一舉收到了戲劇和相聲兩個專業(yè)的錄取通知。彼時的賈玲19歲,正在襄陽城的一家餐館里打工。因為沒有賈玲的手機號,學校的工作人員便打電話到她家里,結果接電話的賈媽媽把“相聲表演”理解成了“喜劇表演”,覺得女兒平時說話特逗,很有喜感,便幫賈玲選了“相聲班”。
這個決定讓賈玲大驚失色,回到家后,她哭喪著臉致電學校,要求申請改專業(yè)。但為時已晚,她只能在“相聲”和“棄學”中作選擇,只好“將錯就錯”學起了相聲。
誰知,沒過多久,又一張來自于北京廣播學院(現(xiàn)中國傳媒大學)的錄取通知書寄到了賈家。這次是姐姐賈丹的。賈丹大賈玲5歲,幼兒師范學校畢業(yè),進入襄陽電視臺擔任主持人一年。這張錄取通知書給賈家?guī)淼膮s是困擾多過于驚喜,因為賈家的經濟能力只能擔負一個孩子的學業(yè)。但還沒待賈玲開口,賈丹就毅然撕掉了錄取通知書:“你好好上大學!姐姐上班供你!”良久才回過神來的賈玲“哇”地一聲大哭,將地上的碎紙片一片片拾起,粘好,然后輕輕地壓在了日記本中……
帶著姐姐和父母的滿腔期盼,賈玲去了北京。那是中央戲劇學院第一年辦相聲班,班主任是相聲名師馮鞏,班里36個人,有10個女同學學生。雖然說“相聲是男人的職業(yè)”,但賈玲還是學得有滋有味。相聲班學生每天早上都要起來吊嗓子,還要集體練快板。全班36個人一起打快板,那場面壯觀得人人側目,個個大笑,而他們每天的功課就是想著辦法讓大家發(fā)笑,更是讓快樂溢得滿滿當當。這種快樂氛圍讓賈玲特別享受,成就感和自豪感油然而生,慢慢的,她喜歡上了相聲。
一個多月后,賈玲突然接到了姐姐的電話:“玲玲,你趕緊和馮老師請個假?!痹捯粑绰?,姐夫的聲音傳來:“媽媽去世了!你趕緊回來!”仿佛晴天霹靂般,賈玲當時就傻了。
媽媽的驟然去世讓一家人陷入痛苦和更重的經濟壓力之中,賈丹站了出來:“玲玲,姐供你!”24歲的賈丹工資才一千多元,還要給賈玲攢學費,每個月能給賈玲的生活費上限是500元。一個月500元在北京生活捉襟見肘,但賈玲咬緊牙關苦熬,加入端盤子、發(fā)傳單、串場子的隊伍,輕易不向姐姐開口。2002年年初,賈玲生病了。實在難以為繼之下,她才偷偷給爸爸打了個電話,最終爸爸想盡辦法弄了1000元給她。拿著那筆錢時,她終于忍不住站在醫(yī)院門口哭了。
2003年7月,賈玲畢業(yè)了。都說相聲圈里的女人就像錯進了男人澡堂,且連個給女人更衣的屏風都沒有。所以,畢業(yè)時,賈玲班上10個女同學有9個轉了行。賈玲卻對姐姐說:“姐,你給我一年時間,就一年!”畢業(yè)那天,賈玲成了“北漂”。
從“北漂族”到“女笑匠”
“北漂”原本就不是一件輕松的事,賈玲租住在一間不到10平方米的地下室里。朋友們開玩笑說她那兒“狗進去也只能豎著尾巴”。賈玲卻笑得見牙不見眼,說:“一回家就睡覺,多好的房子!”
為了掙到足夠的生活費,賈玲努力地演出。只會一段相聲的她和大學時的男朋友在一起說相聲,他們連演了七天。第五天時,有些每天都來看表演的觀眾一看見他倆上臺,就不耐煩地齊聲大喊:“下去!下去!又說這個!膩不膩啊,你?”賈玲從沒見過這架勢,嚇得哭了……
為了生存,賈玲到處接活兒,表演、話劇、寫本子,只要能掙錢,多苦多累都干。最艱難的一周,她吃了上頓沒下頓,只好咬咬牙拿最心愛的隨身聽換了20元,然后靠著泡面和白開水硬生生熬過了一個星期。
和賈玲一起找活干的幾個同學境遇也好不到哪兒,在屢屢碰壁以后,他們商量著打老師馮鞏的招牌試一試。賈玲一聽連連搖頭:“我們都已經畢業(yè)了,還要靠著老師的名號混飯吃,太不爭氣了吧!”
賈玲不愿意找馮鞏,馮鞏卻一直將賈玲的一切看在眼里。得知她的境況不佳,只要缺少女搭檔,馮鞏都會找賈玲合作;沒有活的時候,馮鞏也會時不時地打電話問問賈玲的情況。2004年初冬的一天,馮鞏帶賈玲出去演出。到了演出地點,賈玲發(fā)現(xiàn)忘帶演出服,師徒二人返回去取。從賈玲的“家”里出來后,馮鞏心疼地說:“我不保證別的,但至少要讓你把這一年的房租錢掙到?!?/p>
在老師的幫扶和姐姐的支援下,賈玲勉勉強強度過了兩年。雖然生活舉步維艱,但她依然想在專業(yè)上做出點成績。她報了第三屆相聲大賽,拉老同學侯林林做搭檔。精心準備數月后,2006年5月,兩人拿下了二等獎。
這讓賈玲開始有了信心,但現(xiàn)實再次狠狠地扇了她一耳光。雖然演出多了些,但在臺上,她自始至終都只是個“花瓶”。而搭檔對男女這樣的組合并無信心,他要跟賈玲拆伙,回去說男男相聲。
沒了搭檔,相聲業(yè)又不景氣,很多人勸說賈玲另謀出路:“一個女孩,說相聲也蹦跶不了幾年。”但賈玲偏不服氣,干脆一不做二不休,悶頭琢磨起可以展示女性幽默的相聲來。不久,她找到了志同道合的新搭檔白凱南。二人慢慢在小劇場里磨,終于在2007年底積累出了《大話逗捧》里那些模仿韓劇語法的梗:“哥哥,就算是這樣,也真的真的真的沒關系嗎?沒關系嗎?”
賈玲的新相聲,用女性當逗哏,演員不穿旗袍穿西裝馬甲,作品里加入了大量流行歌曲、舞蹈以及其他能自然融合的流行元素,很受觀眾喜歡。
馮鞏看到了賈玲與白凱南合作的“酷口相聲”《大話逗捧》后,決定推薦這個節(jié)目上春晚。
2010年春節(jié),《大話逗捧》亮相春晚舞臺,贏得了觀眾的一片認可,并獲得春晚曲藝類節(jié)目三等獎。2011年春節(jié),她和白凱南再次亮相春晚舞臺。這個倔強的女孩終于成功了!
可賈玲隨之遇到一件極郁悶的事——她發(fā)胖了。原本還算上鏡的小臉,在鏡頭里顯得又白又胖,而她的粉絲們則給她起名為“零食”,還有男網友們開玩笑說:“5月不減肥,6月賽賈玲啊!”
賈玲開始到處尋找減肥秘方,什么針灸、辟谷、不吃晚餐,她都一一試過。最厲害的一次,她一周減掉了20斤,然后撐把傘都覺得那是“雞腿”。最后,不僅減掉的體重悉數“回歸”,還增加了近10斤!
看著賈玲為減肥痛苦不堪,賈丹心疼不已地勸說:“你生下來就特別能吃,一兩歲時別的小孩吃蘋果都是吃一小片,你就能抱著一整個拼命啃,換牙時吃東西把牙啃掉了也照樣不松口……順其自然吧!”熱心的大爺大媽們也看不下去了,他們極其認真地告訴賈玲:“你這身上的肉就是福就是財啊,減掉了福氣財氣可就沒了!”
親友和粉絲們的關心讓賈玲最終釋懷。之后說起體重,她不僅能坦然自若,還會開起玩笑:“變胖才能搏出位?。 ?/p>
2012年,賈玲接到了湖南衛(wèi)視明星模仿節(jié)目《百變大咖秀》劇組的邀請,作為一檔綜藝娛樂節(jié)目,劇組看中的正是賈玲的模仿和搞笑功底。而賈玲也不負眾望,她模仿夢露、李宇春、千頌伊,反串王寶強、劉歡、火風,每個形象都能令觀眾捧腹大笑。在繼續(xù)表演傳統(tǒng)相聲、小品,參與《百變大咖秀》的同時,賈玲又試水影視劇,先后在《屌絲男士》《新編輯部的故事》中玩起了客串,同樣好評如潮。
“女版周星馳”
其實是個率真的傻丫頭
賈玲這樣的轉變,馮鞏也理解,但讓馮鞏無法理解的是賈玲在模仿秀上不顧形象的演出。2013年年初,當賈玲模仿男歌手火風大熱之后,一向脾氣溫和的馮鞏打電話對著賈玲大吼:“你好好的一個女孩子,模仿什么男人!模仿男人也就罷了,還模仿光頭大胡子男人!你將來還要不要嫁人?!”
老師的話讓賈玲慚愧不已,但她慚愧的是作品沒能讓老師喜歡,卻并不接受老師的想法。后來,師徒二人外出演出。在飛機上,賈玲老老實實地向老師匯報思想:“既然演了喜劇,就得放得開,觀眾喜歡嘛??偛荒芟裼行┡嚾嗽诰C藝節(jié)目中不計形象的搞笑表演后,回到后臺就大掉‘金豆豆,這么矯情的事師父也不喜歡不是?”哄著勸著半天后,馮鞏笑了,嘆了嘆氣:“兒大不由爺,你能挑著節(jié)目上當然最好?!?/p>
因為賈玲放得開身段,豁得出形象,所以她的喜劇天賦很快被挖掘出來。2014年,許多綜藝節(jié)目、喜劇節(jié)目制作組紛紛找上門來,包括《星廚駕到》《喜樂街》《囍從天降》《一起來笑吧》《你是我的眼》……賈玲忙得腳不沾地。
人紅了,是非便多,更何況是一個從事喜劇表演的女人?最典型的事件是,當有關她的情感狀況的消息被傳出,最惡意的評論是:“喲,賈玲也談戀愛?”在某些人的眼里,仿佛她是怪物。
因為生活瑣事,賈玲曾發(fā)了段“疑似分手”的朋友圈消息。不料第二天被傳到了網上,還牽扯到了在《百變大咖秀》上合作過多次的大張偉,以訛傳訛變成了“賈玲疑似和大張偉分手”。身邊的人想查查是誰把私密的“朋友圈”截圖發(fā)出去的,賈玲直接說:“算了,拉倒吧,已經這樣了,慢慢接受吧?!倍髲垈コ吻寮傩侣剷r說:“我喜歡白胖的女孩。賈玲呢,只占‘胖這一項……她像我二大爺,我總不能追求親戚吧?”有女網友為賈玲生氣、打抱不平,認為大張偉這種措辭缺乏尊重,但賈玲聽到之后是一串豪爽的“哈哈哈”,說:“他那么客氣干什么?一下給自己降好幾輩?!敝笏溃骸八f話就那樣,沒事兒。別人跟你開玩笑你要是生氣,將來大家就不會跟你開玩笑了。我賈玲是喜歡開玩笑的?!?/p>
女明星成名后,往往對形象會極為重視,賈玲卻正好相反,她的裝扮宗旨是“簡單的、方便的就是好的”。夏天時,她想簡單修理短發(fā),可問了幾家美發(fā)店,美發(fā)師們一張口就是各種“發(fā)型經”。最后,她實在氣惱,在街邊找了一位60多歲的理發(fā)師傅打理完畢。事后,她在微博里大倒苦水:“為什么理發(fā)師永遠不懂什么叫修一下?就是頭發(fā)稍微有點長,修一下雜毛,但又想保持原形的意思!唉!”“零食”們看畢,樂得直顛:“哈哈,修下雜毛……這個說法也是醉了!也許,是你的雜毛太雜了?”
賈玲也曾因為自己的大度吃過虧。10月,一檔真人秀節(jié)目為了吸引觀眾眼球,故意利用電視剪切技術將她塑造成了偷奸?;?、耍大牌、嘲笑老奶奶72年,沒洗澡的無良明星。節(jié)目播出后,罵聲、吐槽聲一片,賈玲起初對罵聲一笑了之。后來,在一次聚會上朋友轉述了自己父母看節(jié)目后對賈玲的不滿,她才意識到問題的嚴重性,馬上在微博中鄭重致歉,對節(jié)目中自己的種種被“黑”作出了誠懇道歉及解釋:“起初不發(fā)聲是因為我不愿意被人炒作,現(xiàn)在說明是為了老年觀眾。老年人信息面有限,不會理解電視上各種節(jié)目背后的復雜?!?/p>
2015年年初,賈玲邀請一位女演員一起上一檔喜劇節(jié)目,對方給她發(fā)了長長的短信表示拒絕,說電視綜藝節(jié)目對提升名氣沒用處,“尤其是喜劇類”。這最后的六個字讓賈玲快要氣瘋:“大半夜的我差點把電話打過去。喜劇類招你惹你了?你過年在家不看喜劇???”
賈玲沒有發(fā)飆,而是將“火”撒在了羊年春晚的喜劇節(jié)目《喜樂街》上。2月18日,賈玲的《喜樂街》成為春晚第一個登場的語言類節(jié)目。節(jié)目中,大齡剩女的“女漢子”賈玲與“女神”瞿穎對決。“女神”說:“我長得漂亮,一群男生前呼后擁,我特別有面子。”賈玲答:“我沒心沒肺,一群男生前呼后擁,跟我掰腕子?!?“女神”稱:“朋友圈里說我失戀了,有人同情有人安慰,還有起膩的。”賈玲則自嘲:“沒人同情,沒人安慰,還有點贊的?!闭Z言生動形象,節(jié)目有趣接地氣,成為羊年春晚語言類節(jié)目的翹楚。
一火再火,賈玲被冠之“多棲大咖”,她連連擺手,直言自己歸根到底只是有點愛較真的喜劇演員?!把菹矂∫胁煌讌f(xié)的精神,做人也要如此吧?!被蛟S,這才是觀眾將這個熱辣、率真、接地氣、會說相聲的“傻丫頭”融進眼里、心里的緣由。