午言

1月23日，歌手李健加盟湖南衛(wèi)視歌唱真人秀節(jié)目《我是歌手》，憑借“潤物細(xì)無聲”的淺吟低唱，演繹了《在水一方》《袖手旁觀》《當(dāng)你老了》等曲目，在這個(gè)被譽(yù)為“巨肺”高音的舞臺，他走心而不走肺，以靜制動，成功逆襲。而他頻出的金句讓網(wǎng)友捧腹大笑，使他一向高冷憂郁的形象迅速萌態(tài)十足，被稱為“冷萌段子手”。

清華才子：演繹校園民謠“傳奇”

1974年9月23日，李健出生于黑龍江省哈爾濱市一個(gè)京劇演員家庭。受“武生”父親的影響，李健從小就喜歡武術(shù)，調(diào)皮的他也因此好和同學(xué)打架。直到小學(xué)二年級，李健因?yàn)橐淮尾诲e(cuò)的考試成績得到了老師的表揚(yáng)。自此，他停止了打架，愛上了學(xué)習(xí)。1985年，電影《路邊吉他隊(duì)》熱映，里面彈著吉他唱著歌的青年深深吸引了剛上初中的李健，但他還是把學(xué)習(xí)放在第一位。順利考上重點(diǎn)高中后，母親花了一個(gè)多月的工資給他買了一把紅棉吉他，作為獎勵(lì)。

譚詠麟、齊秦是李健最早的偶像。他會邊聽磁帶邊模仿譚詠麟的歌聲，惟妙惟肖。為了彈會齊秦的《大約在冬季》《外面的世界》，他參加了一個(gè)收費(fèi)最低的音樂班。老師用古典吉他彈奏的《愛的羅曼史》吸引了李健，從此，他便著魔般地迷戀上了古典吉他。每天午休，李健都會坐在家里的窗臺上練習(xí)。假期的時(shí)候，每天會彈幾個(gè)小時(shí)。由于李健的勤奮，加上樂感極強(qiáng)，老師教的曲調(diào)他都掌握得很好。到高級班學(xué)習(xí)時(shí)，老師干脆免了他的學(xué)費(fèi)，讓他做些調(diào)音、打掃衛(wèi)生、輔導(dǎo)初級班學(xué)生的活，令他喜出望外。

1994年，李健被保送進(jìn)入清華大學(xué)電子工程系。開放多彩的校園生活，讓他的音樂特長如魚得水。學(xué)校的創(chuàng)作氣氛非常濃厚，已經(jīng)成名的高曉松、老狼、鄭鈞等校友經(jīng)常來學(xué)校表演，臺下總是掌聲如雷。李健非常羨慕，想著有一天也要站在舞臺上歌唱。

在水木清華園寬松的環(huán)境中，李健這朵“音樂小荷”開始嶄露“尖尖角”。他在第一屆校園歌曲大賽上獲得了第一名，不久又在首都大學(xué)生獨(dú)唱比賽中獲得一等獎。因?yàn)閺椀靡皇制恋墓诺浼?，李健同時(shí)擔(dān)任了校內(nèi)九支樂隊(duì)的伴奏。他還是清華大學(xué)合唱團(tuán)的一員，常常以獨(dú)唱演員的身份登臺表演。為了系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂，李健大二時(shí)輔修了音樂課程。兩年半的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，給他打下了堅(jiān)實(shí)的音樂基礎(chǔ)。除此之外，他結(jié)識了盧庚戌、繆杰等熱愛音樂的校友。藍(lán)天白云下、綠草地上，他們經(jīng)常聚在一起彈吉他、練聲、討論音樂。美好的校園生活深深烙在了李健心中，他認(rèn)定校園民謠清澈的音樂風(fēng)格，是他心中最契合、最真誠的音樂。

李健大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入國家廣播電影電視總局當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)工程師。原以為可以看到很多電影，欣賞到很多電影主題曲。令他失望的是，他的工作跟電影沒一點(diǎn)關(guān)系。不是整天坐辦公室，就是下基層。兩年后，李健一貫平靜的內(nèi)心開始出現(xiàn)躁動。“就這樣端茶倒水接接人，混混沌沌過一生嗎？”他苦悶地問自己。2000年冬天，盧庚戌的一個(gè)電話讓他驚醒：“李健，你還想不想唱歌，想不想一起唱歌？”

藍(lán)天白云綠草地，唱歌寫歌聊音樂……純凈而充實(shí)的校園生活開始縈繞于李健腦海，要做純凈民謠音樂的理想也開始在他心中蕩漾。這次，他瞞著家人毅然決然地離開了單位，和盧庚戌組建了“水木年華”組合?！澳贻p人應(yīng)該勇敢一點(diǎn)兒！”憑著這股沖勁，他們度過了沒有收入的九個(gè)月。

2001年9月，他們的第一張專輯《一生有你》發(fā)行，清爽的曲風(fēng)、淡淡的憂傷讓他們成了音樂界的“傳奇”。2002年5月，他們的第二張專輯《青春正傳》剛一發(fā)行，就受到大學(xué)生的廣泛歡迎，他們也被冠為“校園民謠歌手”。

獨(dú)立創(chuàng)作人：

不忘初心方得始終

正當(dāng)水木年華蒸蒸日上的時(shí)候，李健卻作出了一個(gè)驚人的決定——退出組合。

原來，隨著搖滾、電子樂、R&B等“快、鬧”音樂的流行，李健和盧庚戌出現(xiàn)了音樂分歧。盧庚戌傾向于順應(yīng)潮流，希望在音樂中加入搖滾曲風(fēng)，李健則想堅(jiān)持透明、簡單而又不失情懷的“慢、靜”曲風(fēng)。加上唱片公司希望他們趁熱打鐵，多出唱片，多參加商演，李健難以適應(yīng)。很長一段時(shí)間，李健都是硬著頭皮上臺，完全不在狀態(tài)。有一次演出，唱完《一生有你》，經(jīng)紀(jì)人問他：“你怎么唱那么快??？節(jié)奏都亂了！”李健很懊惱：“明明是唱喜歡的音樂，怎么變得越來越緊張，只想趕快唱完，趕緊走呢？”

一朝成名后的商業(yè)和利益驅(qū)使，讓李健發(fā)覺正偏離著自己的音樂初衷?！耙魳肥且粋€(gè)特別有趣的事情，我不能對它有任何含糊，我的唱片里面一定都是自己喜歡的歌。”李健告誡自己，“以前的歌不要了，因?yàn)槲蚁嘈乓院笪視懗龈嗪米髌??！庇谑?，他決定退出組合，開始獨(dú)立創(chuàng)作之路。

李健完全沉浸在期許的安靜曲風(fēng)中，開啟了“工作狂”模式，黑白顛倒，加班加點(diǎn)創(chuàng)作，他甚至一人作詞、作曲、編曲。2003年9月，李健首張個(gè)人創(chuàng)作專輯《似水流年》推出，收錄了《傳奇》等曲目，但恬靜而清澈的曲風(fēng)并未被大眾叫好。首秀的不如意沒有令李健苦惱：“我能更自由地做想做的音樂，這是我最向往的事情?！贝撕?，他以平均兩年出一張專輯的速度，更加堅(jiān)定地創(chuàng)作喜歡的音樂。

李健的生活只剩下看電影、閱讀、游泳、旅行、聽唱片、健身，而這些項(xiàng)目都是為了一個(gè)目的——創(chuàng)作音樂。敏感而單純的生活，也讓他佳作頻出。讀了普魯斯特的《追憶似水年華》，他便有感而發(fā)寫了《綻放》；看了前蘇聯(lián)電影《士兵之歌》，他便寫了《一輩子的十分鐘》；一次與好友相約去游泳，天下起了大雨，看著雨滴濺落玻璃窗，李健在游泳池邊便想出了《縱身一跳》；《風(fēng)吹麥浪》則是記錄他在清華大學(xué)北門民房的那個(gè)夏天，流浪詩人和畫家?guī)Ыo他的震撼……

盡管創(chuàng)作不間斷，生活依舊沒有垂青這個(gè)“勞?！鼻嗄?。從2003年到2010年，李健發(fā)行了《似水流年》《為你而來》《音樂傲骨》等五張專輯50余首歌曲，所有歌曲都貼上了他那純凈曲風(fēng)的標(biāo)簽。但唯美的音樂還是未能打動大眾，他仍舊不溫不火。

有段時(shí)間，李健內(nèi)心多少有點(diǎn)不舒服，因?yàn)榭倳幻襟w對比和強(qiáng)調(diào)：“重組后的水木年華已經(jīng)得獎得到手酸，你是否后悔退出？”沒有人會跟他說“你一定要加油啊”，或是“我們很看好你”，有的只是“是不是嘗試其他曲風(fēng)？”“是不是應(yīng)該變換下風(fēng)格？”“是不是要順應(yīng)潮流，參加選秀節(jié)目？”甚至有人貶他不識時(shí)務(wù)，頑固不化……

“能不能得到一個(gè)獎項(xiàng)，專輯銷量怎么樣，這應(yīng)該是經(jīng)紀(jì)公司做的事情，你不要著急，只要寫好唱好作品就好了?！崩罱∽晕野参康?。好在還有一些懂他、懂他歌的朋友，這給了他不少安慰。一些DJ朋友經(jīng)常會請電臺播他的歌，王菲買了李健的專輯贈送給友人，魯豫特意為李健的專輯寫序：“聽李健的歌，是會愛上他的。而我，就在不知不覺間，墜入了他歌聲的情網(wǎng)?！?/p>

有一次，李健遇到了兒時(shí)的偶像譚詠麟。譚詠麟的一席話驅(qū)走了他心中的疑慮：“這個(gè)圈子只有一條規(guī)律，那就是沒有規(guī)律，千萬不要比，你只要跟自己比就行?！崩罱∫步K于明白需要做的事就是讓自己逐漸強(qiáng)大。“中國不缺好的聲音，缺少的是好的創(chuàng)作。”李健繼續(xù)固執(zhí)己見，仍舊不著急，慢工出細(xì)活。他甚至做起了預(yù)言家：“好的作品，是需要時(shí)間證明的?！?/p>

不久，李健的預(yù)言就得到了證實(shí)。2010年春晚，王菲唱著《傳奇》宣布復(fù)出。一夜之間，《傳奇》的創(chuàng)作者李健成為“傳奇”人物進(jìn)入大眾視野，《傳奇》也終于在創(chuàng)作7年后開始流行?！皠疟瑑?nèi)地最佳唱作歌手”“勁爆最佳作曲人”“最佳制作人”“最佳男歌手”等榮譽(yù)紛紛“砸”向李健。2013年春晚，李健和孫儷合唱的《風(fēng)吹麥浪》讓觀眾如沐春風(fēng)。而《風(fēng)吹麥浪》依舊經(jīng)歷了5年“啞音”才成為都市大眾的“心靈滋養(yǎng)品”。2014年，那英在浙江衛(wèi)視《中國好聲音》為兩位愛徒選的PK歌曲是《貝加爾湖畔》，讓李健的這首歌家喻戶曉。觀眾這才知道，原來《貝加爾湖畔》在2011年就創(chuàng)作出了。

面對“歌紅人不紅”的爭議，李健說：“從某種角度講，一首歌寫完就不再屬于作者了，它屬于那些善待它的領(lǐng)養(yǎng)者們?！庇浾哂謫査骸俺龅朗嗄?，是否走了很多彎路？”李健肯定地回答：“兩點(diǎn)間直線距離最短。我知道自己的初衷，我生活中所有的主題就是不斷地去寫我最想寫的東西，從這一點(diǎn)出發(fā)，會有一個(gè)很清晰的目標(biāo)，接下來的每一件事情都是自然而然發(fā)生的?！?/p>

“冷面笑匠”：

工科男的“逗比”世界

2013年8月，李健化身“李老師”登上中央電視臺《開講啦》節(jié)目的講臺，儒雅開講《時(shí)間會為你證明》。他說：“一個(gè)人做的事情是有限的，但看似有限的一件事情里面，其實(shí)可以做成很無限……張愛玲說成名要趁早，但我覺得成名應(yīng)該晚一點(diǎn)。因?yàn)橐坏┠愠擅?，你的時(shí)間會越來越少，屬于你的真正的積累也會很少……有多少所謂的閃光，就有多少那些灰暗的時(shí)刻……”就像這場演講，憂郁、內(nèi)斂、理智、深刻是李健給人的感覺，甚至還有點(diǎn)木訥。

2015年1月，李健作為補(bǔ)位歌手加盟湖南衛(wèi)視《我是歌手》。觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，此次李健逆襲的不只是歌唱，還有性格。記者問他參加節(jié)目的初衷，李健一本正經(jīng)地回答：“沒有初衷，只有高中?！薄段沂歉枋帧繁环Q為“巨肺歌手”飆高音的擂臺，歌迷們得知李健的加入，都為他的“溫柔小嗓”捏了把汗，李健用“一片哀嚎”形容大家的反應(yīng)：“說白了，歌迷們就是心疼我，其實(shí)我比他們想象中要堅(jiān)強(qiáng)，是比較抗揍型的。”最后，他還不忘幽默一把，“最少是‘兩輪游。”在同臺PK中，李健評價(jià)胡彥斌的表現(xiàn)時(shí)，更是用他獨(dú)特的“李式”幽默表達(dá)了對胡彥斌的欣賞：“我覺得他發(fā)揮得特別好，都快揮發(fā)了?！?/p>

一次彩排時(shí)，穿著厚棉衣的李健看到他的女經(jīng)紀(jì)人沈夢辰居然光腿穿著裙子，關(guān)切地說：“我都穿厚秋褲呢！”沒想到沈夢辰失望地說：“我的‘男神怎么可以穿秋褲？”李健微微一笑：“秋褲‘男神唄?！边€有一次，編曲人員大喊：“健哥曲庫告急！”李健糾正道：“不是告急，是一開始就急，哼，呃，在征集……我最初的偶像就是齊秦（小哥），我要唱小哥的歌，和他做個(gè)‘了斷，唱得超過現(xiàn)在的小哥，趕上年輕時(shí)候的小哥?！本幥藛T驚嘆：“你真是滴水不漏?！崩罱〔宦堵暽亟拥溃骸拔沂琴|(zhì)量過關(guān)的?！?/p>

上一秒還是一副嚴(yán)肅正經(jīng)臉，下一秒“大眼健”就變得機(jī)智呆萌，李健被貼上了“段子手”“冷面笑匠”“貓系理工男”等標(biāo)簽，再也不是那個(gè)提到他只會讓人想起《傳奇》的憂郁冷峻的歌手了。

自參加《我是歌手》后，李健的長相也引來了顏控們的“腦洞大開”：有神的雙眼、微皺的眉頭以及嘴角不經(jīng)意間勾起的微笑。2月，李健做客湖南衛(wèi)視《天天向上》，天天兄弟稱贊他拉高了本季《我是歌手》的顏值，與高曉松、宋柯相比，更稱得上是“最帥理工男”。面對排山倒海的贊許，李健淡定回應(yīng)：“各有千秋，這么說不太好?！边@逗得天天兄弟前俯后仰，送上外號“冷鮮肉”。對于大家的評價(jià)，李健表示困惑：“為什么上這個(gè)節(jié)目大家把我當(dāng)成了一個(gè)很搞笑的人？”汪涵忍住笑意反問道：“那你是什么樣的人呢？”李健一臉無辜地回答：“我就是這樣的人??！”天天兄弟齊呼：“那是挺搞笑的！”

這位“逗比”的中年帥哥已成為粉絲心頭的一枚“老鮮肉”，“理工男”式的思維讓他貼上了“冷萌段子手”的標(biāo)簽。更有女粉絲直呼：“健哥結(jié)婚了嗎？”李健的妻子又成了網(wǎng)友熱搜的對象。但網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，李健對家庭諱莫如深，即使接受采訪時(shí)，也對妻子三緘其口，只以“小貝殼”來稱呼她。更讓網(wǎng)友驚嘆的是，“健嫂”居然是清華大學(xué)的社會學(xué)博士。不僅如此，她的唱功非常不錯(cuò)，曾在李健的歌曲《紫羅蘭》中獻(xiàn)聲，而李健還創(chuàng)作一首《小鳥睡在我身旁》送給她。有媒體拍到李健攜妻子與友人聚餐的照片，照片中的“小貝殼”圓圓的臉蛋上五官清秀，氣質(zhì)溫婉，引得網(wǎng)友紛紛感嘆“才子配佳人”。

私生活遭到曝光后，李健有些無奈：“一個(gè)人的名聲是誤解的綜合，感謝大家的關(guān)心，這些美譽(yù)是夸大了的。任何家庭都不愿意被過度關(guān)注和放大，我還是想過安靜踏實(shí)的生活?！?/p>

一位在音樂中游吟的詩人，保持著理智而純凈的人生態(tài)度，李健是也。