狄民建
20世紀(jì)七八十年代,有相當(dāng)一部分市民住在城市的大雜院中。從1973年開始,我在石家莊市新華區(qū)寧安路東頭的一個大雜院住了20年。
那個大雜院共有10戶人家。我住的外院有4戶,里院有6戶。每到夏日,人們便聚在院里或門口,邊納涼邊聊天。到了冬天,人們到煤店去拉供暖煤,當(dāng)煤拉回來以后,大家爭先恐后地幫著把煤搬進(jìn)屋。院門口有一個生活垃圾點(diǎn),當(dāng)運(yùn)垃圾的車一來,我們這些住戶便搶著去往車上裝垃圾。
當(dāng)時人們的收入很低,常常是等不到開支,錢包便空空如也。人們之間便相互借,等到開支就立刻奉還。那時不僅相互借錢,凡生活類、工具類用品都是相互借用,如米、面、油、鍋、碗、自行車、縫紉機(jī)等。有的人相親或是出遠(yuǎn)門,甚至還借衣物。有時,家里缺了某些東西,干脆就找鄰居去要,如醬油醋、蔥姜蒜等。
那時改善一頓生活是很難的事。誰家只要包頓餃子,肯定不忘給鄰居端上一碗,吃點(diǎn)稀罕東西,必然會給鄰居送上一份。過年過節(jié)時,首先惦記的也是自己的鄰居,比如一次過年,我送給鄰居一盒恒大煙,鄰居回贈給我一盒大前門煙。
大雜院里隱私或秘密似乎很少。因為每天相互串門是必不可少的。哪家有吵架的,鄰居會在第一時間趕來勸架。誰家有打罵孩子的,年長一點(diǎn)的鄰居就趕緊去護(hù)孩子。誰家有個小病小災(zāi),首先來到的也是鄰居。
住在大雜院,雖然很擁擠,有時甚至很嘈雜,但鄰里之間常來常往,互幫互助,其樂融融,像一家人一樣。