官軼璐
在中國(guó)古代文學(xué)史上,李清照被稱(chēng)為最偉大的女詞人。她之所以有如此卓越的成就與她的出生有著密不可分的關(guān)系。
李清照的父親李格非是北宋文學(xué)家,當(dāng)時(shí)是受人尊重的知識(shí)分子,長(zhǎng)期以來(lái)都從事教育工作,曾擔(dān)任山東鄆州教授(宋代中央和地方的學(xué)校設(shè)有教授,主管課程和考試具體事務(wù))——好比現(xiàn)在一個(gè)地級(jí)市的教育局局長(zhǎng),為人正直清廉。李清照的母親也善于作文。在這樣一個(gè)顯赫的名宦之家成長(zhǎng),李清照自小就受到文學(xué)藝術(shù)的熏陶,于是她懂得如何細(xì)致入微地感受生活帶來(lái)的樂(lè)趣,這使得她擁有了獨(dú)特且濃郁的詞人氣質(zhì)。
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。
《如夢(mèng)令》這首憶昔詞,雖短小卻精湛,初聞總覺(jué)得像作者隨口發(fā)出的感嘆,當(dāng)你細(xì)細(xì)體會(huì),便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者惜字如金,每個(gè)字都用得恰到好處。以“常記”一詞開(kāi)頭,不僅直接表明是在追憶,更讓人不由得想問(wèn),究竟是怎樣的記憶?有著怎樣的歡樂(lè)?時(shí)時(shí)記起一個(gè)“誤”字與前面的“沉醉不知?dú)w路”相互呼應(yīng),他們多沉醉才不小心把船劃到藕花深處?我們大可閉上眼睛想象這是一幅怎樣的場(chǎng)景:優(yōu)美的湖面,潔白的荷花,怡人的晚霞,連水鷗和白鷺也忍不住要從荷葉當(dāng)中飛起來(lái)湊個(gè)熱鬧,十六七歲的少女,泛舟穿行在荷花叢中……
簾卷西風(fēng),人比黃花瘦
除了不凡的家世,就連她的愛(ài)情也是那么令人羨慕。中國(guó)古代的婚姻都是父母之命,媒妁之言,而李清照與風(fēng)度翩翩的少年趙明誠(chéng)兩情相悅,是知己亦是良朋。兩人伉儷情深,常常一起收集整理古籍和把玩金石文物。如此的般配,這樣的愛(ài)情就是天賜良緣,在夫君遠(yuǎn)行之際她作了這首《醉花陰》:
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷(xiāo)金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
全詞把客觀的環(huán)境和詩(shī)人內(nèi)心的情感交織在一起。一邊是瑟瑟的秋風(fēng)吹打著凋零的菊花,另一邊是作者憂愁的容顏。兩個(gè)瘦弱的場(chǎng)景相重疊,加重地表現(xiàn)出作者飽受相思之苦的愁緒。表達(dá)思親,卻沒(méi)有直接寫(xiě)相思之苦,而是用了敘事的表達(dá)方式,描繪出自己的愁苦。清代陳世琨在《云韶集》中贊賞:“無(wú)一字不秀雅,深情苦調(diào),元人詞曲往往宗之?!?/p>
也許在現(xiàn)代,這美麗的愛(ài)情故事結(jié)局應(yīng)該是——從此王子和公主過(guò)上了幸福美滿的生活??缮趧?dòng)亂的年代,朝中黨群紛爭(zhēng),讓他們不得不分開(kāi),從此只能隔河相望。公元1127年,金人南下,北宋滅亡,宋高宗南逃,立國(guó)南宋,兩人也被迫逃離。在南宋建立的第三年,趙明誠(chéng)被派去湖州接任太守。一天夜里,城里發(fā)生叛亂,趙明誠(chéng)不但沒(méi)有指揮對(duì)抗叛亂,反而逃走。這讓李清照感到失望和羞愧。公元1128年,兩人逃亡來(lái)到烏江,途經(jīng)當(dāng)年西楚霸王項(xiàng)羽兵敗自刎的地方,李清照吟作了《夏日絕句》:
生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄:
至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。
僅有二十字,卻如此鏗鏘有力,這是怎樣的一個(gè)女子,何等的纖弱又是何等的剛強(qiáng)。詩(shī)中透露出她追隨楚霸王的精神和氣節(jié),大膽地表現(xiàn)出她對(duì)茍且偷生的厭惡。是“不肯”,而非“不愿”“不去”“不想”“不能”,這是一種不屑的態(tài)度,是“士可殺不可辱”的霸氣。死有輕于鴻毛,亦有重于泰山。這嬌柔細(xì)膩的女子竟比堂堂七尺男兒理解更為深刻,實(shí)在是“不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉”。
趙明誠(chéng)聽(tīng)過(guò)此詩(shī),羞愧自責(zé),郁郁寡歡,一蹶不振,最終在顛沛流離的路途中病倒。公元1129年,49歲的趙明誠(chéng)撒手人寰。夫君離去后,李清照悲痛萬(wàn)分,心力交瘁。
冷冷清清,凄凄慘慘戚戚
晚年的李清照,過(guò)著流離失所的生活,或許是上天在嫉妒她的美貌和絕世的才氣,又或許是上天為了以此激發(fā)她無(wú)窮的藝術(shù)才華,想讓她發(fā)出更多的心聲之言,才讓她落得這般境地。在無(wú)數(shù)次痛不欲生中,她奮筆疾書(shū)《聲聲慢》:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急?雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑,梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!
“凄凄慘慘戚戚”,多有音韻節(jié)奏,但李清照在作這首詞的時(shí)候恐怕無(wú)心思考何為音律美,何為韻律美了,不過(guò)是自言自語(yǔ)似的抒發(fā)自己的孀居之苦,亡國(guó)之恨罷了?!斑@次第,怎一個(gè)愁字了得”是她對(duì)苦悶生活的宣泄,一字一句都淋漓盡致。
犀利姐:未見(jiàn)如此無(wú)顧忌
李清照是一敢愛(ài)敢恨的女子,年少時(shí)的她太敢愛(ài)了,于是宋人王灼說(shuō)她:“作長(zhǎng)短句,能曲折盡人意,輕巧尖新,姿態(tài)百出,閭巷荒淫之語(yǔ),肆意落筆,自古縉紳之家能文婦女,未見(jiàn)如此無(wú)顧藉也。”(《碧雞漫志》卷二)晚年的她又太敢恨了,以至于讀到她的任何詞作幾乎都只看得到她痛苦的靈魂。
這種個(gè)性,在李清照所著《詞論》中也表現(xiàn)得頗為明顯。她說(shuō)柳永詞“詞語(yǔ)塵下”,太世俗化、太俚俗、情趣低;說(shuō)蘇軾詞“皆句讀不葺之詩(shī)爾,又往往不協(xié)音律”;說(shuō)晏幾道詞“苦無(wú)鋪敘”;說(shuō)秦觀詞“專(zhuān)主情致而少故”,即有情趣,無(wú)實(shí)在……像這樣的女子,在當(dāng)時(shí)社會(huì)和詞壇,也夠得上“犀利姐”的稱(chēng)謂吧。
與眾不同的性格和跌宕起伏的經(jīng)歷,令李清照的人生如一尊藝術(shù)品。她終歸是幸運(yùn)的,盡管她是一“弱女”,甚至可以說(shuō)是一“苦女”,但無(wú)可否認(rèn)她是一“烈女”,更是一“奇女”。