張曉林,河南省杞縣圉鎮(zhèn)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員?!洞笥^》雜志社社長(zhǎng)/主編。青海省書(shū)協(xié)理事,河南省書(shū)協(xié)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員,青海省書(shū)協(xié)學(xué)術(shù)教育委員會(huì)委員。開(kāi)封市書(shū)協(xié)常務(wù)理事兼學(xué)術(shù)委員會(huì)常務(wù)副主任。開(kāi)封市作家協(xié)會(huì)副主席。已在《西部》《作品》《莽原》《山東文學(xué)》《星火》《廣州文藝》《海燕》《滿族文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《西湖》《短篇小說(shuō)》《小說(shuō)林》《紅豆》等發(fā)表筆記體小說(shuō)400余篇。100余篇先后被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝選刊》《讀者》《作家文摘》《傳奇文學(xué)選刊》《短篇小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。出版筆記體小說(shuō)集《蝦湖之謎》《木釵》《木畫(huà)》《宋朝故事》《圉鎮(zhèn)筆記》《讒言》等,其中《木畫(huà)》被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏。在《中國(guó)書(shū)法》、《中國(guó)書(shū)畫(huà)》、《美術(shù)報(bào)》、《書(shū)法報(bào)》、《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》等發(fā)表文章30余篇。曾獲全國(guó)第八屆書(shū)學(xué)討論會(huì)論文二等獎(jiǎng),青海省第二屆文藝評(píng)論二等獎(jiǎng),青海省第三屆書(shū)法理論獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇筆記系列小說(shuō)《書(shū)法菩提》(北宋卷)被《書(shū)法報(bào)》連載。
王向威:張老師,您在書(shū)法創(chuàng)作上一路走來(lái),有什么特別的經(jīng)歷,尤其那些對(duì)自己的書(shū)法認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作上具有“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”意義的事情?
張曉林:在學(xué)習(xí)書(shū)法的道路上,我是從鄉(xiāng)村教育開(kāi)始的。每逢春節(jié),村里有寫(xiě)春聯(lián)的習(xí)慣。記得上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我父親說(shuō),像你這個(gè)年齡,我就開(kāi)始為村里寫(xiě)春聯(lián)了。我就無(wú)端的覺(jué)得,能為村里寫(xiě)春聯(lián),一定是一件很美好的事情。我弟兄四個(gè),我排行第二,我哥那時(shí)已在圉鎮(zhèn)上高中,春節(jié)回到村里,四鄰八舍都拿著割好的紅紙,排著隊(duì)來(lái)找他寫(xiě)春聯(lián)。我對(duì)哥哥充滿敬佩。哥哥忙不過(guò)來(lái)了,就對(duì)我說(shuō),來(lái)來(lái),你也寫(xiě)兩幅。我試著寫(xiě)了幾幅,鄉(xiāng)親們說(shuō),寫(xiě)得還是回事。我就有了一個(gè)理想,有朝一日寫(xiě)遍村里每一家的春聯(lián)。但這時(shí)乃至今后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)是模糊的。直到若干年后,杞縣先賢楊靜波先生才讓我懂得了什么是書(shū)法。調(diào)入開(kāi)封文聯(lián)后,王寶貴先生對(duì)我諸多鼓勵(lì),并于全國(guó)九屆書(shū)展前夕讓我隨開(kāi)封書(shū)法家到確山縣的薄山湖進(jìn)行集訓(xùn)。集訓(xùn)期間,得以與王若愚先生秉燭長(zhǎng)聊,收益頗深。并出習(xí)作請(qǐng)教之,若愚先生直言,指出用筆的弊端,我才如夢(mèng)初醒,此后才漸悟書(shū)法用筆的方法。
王向威:相對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作,您覺(jué)得書(shū)法創(chuàng)作在您內(nèi)心里的地位和分量是怎樣的?作家和書(shū)法家,它們?cè)诠糯骷夷莾和谝粋€(gè)的身上得到很好的結(jié)合,到了現(xiàn)代再到當(dāng)代,在時(shí)間的推進(jìn)中,越來(lái)越分離和專(zhuān)業(yè)化,就您的了解,您覺(jué)得當(dāng)下中國(guó)這種二者兼?zhèn)c的人呈現(xiàn)出什么狀況?
張曉林:我覺(jué)得,文學(xué)與書(shū)法,其功能是統(tǒng)一的。對(duì)于我個(gè)人,文學(xué)創(chuàng)作與書(shū)法創(chuàng)作同是我生活中的組成部分,沒(méi)有任何偏頗。寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得累了,鋪紙研墨,揮毫一陣子,也能自得其樂(lè)。在古代,書(shū)法家和作家沒(méi)有明顯的分界,他們可統(tǒng)稱(chēng)為文人。譬如蔡文姬,蘇軾,黃庭堅(jiān)等。只是到了當(dāng)代,才有了書(shū)法家的稱(chēng)謂,并且還有一種誤解,認(rèn)為只要會(huì)用毛筆寫(xiě)字,就是書(shū)法家了,這樣的書(shū)法家,其實(shí)說(shuō)白了,就是一個(gè)寫(xiě)字匠人。書(shū)法只有和文學(xué)融合在一起,書(shū)法藝術(shù)才會(huì)有更為廣闊的空間。
王向威:在書(shū)體上,您主要選擇哪些作為自己的主攻方向?這樣選擇的背后原因是什么?是來(lái)自師友的影響,自己的心性,還是自己具體的書(shū)法創(chuàng)作實(shí)踐決定的?
張曉林:對(duì)于書(shū)體的選擇,完全是一種自然的選擇。上師范期間或畢業(yè)后在鄉(xiāng)村教書(shū)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),我對(duì)楷書(shū)是很下過(guò)一陣子功夫的。先是臨寫(xiě)柳公權(quán)的《神策軍碑》,自覺(jué)得臨的很像那么一回事了。三年后又轉(zhuǎn)臨顏真卿的《顏勤禮碑》,臨得極為上手的時(shí)候,我忽然覺(jué)得,這不對(duì)我的路子。唐楷的法度太過(guò)森嚴(yán),而我天性不喜約束,耽于幻想。我怕一路唐楷操練下去,用不了多久就把自己練成一個(gè)老學(xué)究了。那時(shí),我已經(jīng)開(kāi)始做作家夢(mèng)。作家的吃飯本領(lǐng)就是想象和聯(lián)想,說(shuō)得通俗點(diǎn)就是胡思亂想。我不想讓唐楷的法度桎梏了我的想象,于是,我就舍棄了唐楷。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我讀《全宋筆記》,結(jié)識(shí)了米芾這個(gè)人,他的一切做派都投我的脾胃,我很快喜歡上了他。然后找來(lái)他的法帖研讀,眼前頓覺(jué)春色無(wú)限。
王向威:在您這兒,書(shū)法和小說(shuō)的創(chuàng)作有融合和相互影響的一面,您有一部小說(shuō)就叫《書(shū)法菩提》,書(shū)法方面的知識(shí)和體悟作為內(nèi)容被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中,這樣的結(jié)合,您是如何做到的呢?
張曉林:剛才我已經(jīng)說(shuō)了書(shū)法與文學(xué)創(chuàng)作于我的關(guān)系。我是先做文學(xué)夢(mèng)再做書(shū)法夢(mèng)。對(duì)書(shū)法文化的研讀,勢(shì)必影響到我的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。近二年我創(chuàng)作的長(zhǎng)篇筆記體小說(shuō)《書(shū)法菩提》就是一個(gè)例子。我覺(jué)得《書(shū)法菩提》可以當(dāng)成小說(shuō)去讀,也可以當(dāng)成歷史文化隨筆去讀,還可以當(dāng)做一部書(shū)法理論著作去讀?!稌?shū)法菩提》的意義,在于跳出了單一的對(duì)書(shū)法技法的研讀,跳出了以書(shū)法史料來(lái)詮釋書(shū)法史料的藩籬,而是從歷史的、文化的、人性的空間去審視北宋的書(shū)法群體。這樣的文體,或許也可以稱(chēng)得上是一種創(chuàng)新。還可以透露一點(diǎn),這部寫(xiě)北宋書(shū)法家群體的長(zhǎng)篇小說(shuō),其50余個(gè)篇章的題目,由開(kāi)封50余個(gè)著名書(shū)法家題寫(xiě)。這樣一來(lái),當(dāng)代的書(shū)法群體和一千多年前的古代書(shū)法群體,同在一座城市達(dá)成了精神上的鏈接。
王向威:人生經(jīng)歷、挫折和磨難,似乎更能磨練一個(gè)具有文學(xué)敏感力的人的寫(xiě)作,對(duì)于一個(gè)書(shū)法家的成長(zhǎng)而言,這些依然很重要嗎?是否只有這些東西加入到他的創(chuàng)作中,才能避免所謂的“匠氣”?
張曉林:磨難和挫折對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),是體驗(yàn)生命必不可少的過(guò)程。缺少了這些,肯定難以寫(xiě)出深刻的作品來(lái)。2011年玉樹(shù)地震時(shí),我到了結(jié)古鎮(zhèn),看到訇然坍塌成粉齏的高大寺院,陣陣恐懼攫取了我,人、神、宗教、主義等等,有什么能夠與大自然的力量相抗衡呢?在玉樹(shù)的七天七夜里,在搭建于海拔4400米高處的帳篷中,前三天我的心臟疼得厲害,我心頭再次充滿恐懼,我想我恐怕走不出結(jié)古鎮(zhèn)了!這樣想著,心下倒釋然了。第四天早晨,心臟奇跡般地不疼了。這七天七夜,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),注定是一筆財(cái)富,因?yàn)檫@是對(duì)人的生命最高境界的體驗(yàn)和感悟。同樣,對(duì)一個(gè)書(shū)法家也需要這樣的感悟和體驗(yàn)。有了這種體驗(yàn),才能使自己的書(shū)法作品避免“匠氣”成為可能。
王向威:我們看待一幅書(shū)法作品的時(shí)候,往往注重的是書(shū)寫(xiě)者“怎么寫(xiě)”的,也就是用了什么書(shū)體,功力怎樣等等屬于書(shū)法本身方面的因素,而一幅書(shū)法作品寫(xiě)了什么東西,似乎重視不夠,這是什么原因呢?你覺(jué)得“寫(xiě)什么內(nèi)容”,對(duì)評(píng)價(jià)一幅作品意味著什么?
張曉林:我認(rèn)為,一幅書(shū)法作品“怎么寫(xiě)”與“寫(xiě)什么內(nèi)容”都不重要。二者說(shuō)到底是技法和形式的范疇。技法是書(shū)法藝術(shù)的初級(jí)階段,只要假以時(shí)日,肯下功夫,任何人完成技法的訓(xùn)練都不會(huì)成為問(wèn)題。形式是書(shū)法藝術(shù)的載體、皮囊和軀殼。對(duì)于一幅作品,我更看重的是這二者后面的東西,也即整幅作品的神采和氣韻。做到這一點(diǎn)的書(shū)法家才可以說(shuō)真正步入到了書(shū)法藝術(shù)的境界。才可以說(shuō)是“技進(jìn)乎道矣?!鄙岽?,書(shū)法作品就失去了任何評(píng)判的價(jià)值。
王向威:也許疑問(wèn)還要繼續(xù),好多書(shū)法家,創(chuàng)作書(shū)法選擇內(nèi)容時(shí),往往并不是原創(chuàng)的,他們摘取他人的詩(shī)句,這相對(duì)于那些具有原創(chuàng)內(nèi)容的書(shū)法,是不是遜色一些?蘇軾、黃庭堅(jiān)的書(shū)法作品,百看不厭,不僅僅是寫(xiě)得確實(shí)好,還跟這些內(nèi)容是他們自己所寫(xiě),且融合了他們真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)吧?這是不是也說(shuō)明了對(duì)一個(gè)書(shū)法家的要求是多方面的,不僅僅是把字寫(xiě)好就完事了?
張曉林:你提到的這個(gè)現(xiàn)象目前在書(shū)法界很普遍。這似乎在向我們傳遞一種信息,書(shū)法家越來(lái)越職業(yè)化了。一個(gè)書(shū)法家除了更注重書(shū)法的本體,技法和筆墨外,其他的一切似乎都被拋棄了,這樣說(shuō)也不太準(zhǔn)確,沒(méi)有被他們拋卻還有功利。說(shuō)到底,書(shū)法是什么?古代先賢早已為我們下了定義,書(shū)法是書(shū)家遣散懷抱,抒發(fā)性情的,之外,作為藝術(shù)的書(shū)法還會(huì)有什么意義呢?當(dāng)下的書(shū)法家們,筆墨功夫未深,追逐功利之情已濃。營(yíng)營(yíng)芶芶,摘抄幾句古人詩(shī)詞,字面意思尚未弄懂,更惘論詩(shī)詞意境了,這樣的書(shū)法作品,能抒發(fā)一種什么樣的性情呢?揮毫到最后,糟蹋無(wú)數(shù)張潔白的宣紙,留下一行又一行丑陋的墨豬,也把自己寫(xiě)成了俗不可奈的匠人。北宋的書(shū)法家們是深得中國(guó)書(shū)法真諦的,歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)等,哪個(gè)不是文章詩(shī)詞大家,一代宗師,學(xué)識(shí)既富,道德修養(yǎng)也深,書(shū)法家所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容不在原創(chuàng)與否?而在書(shū)法家所揮灑的性情。道德君子注入筆端的是崇高自然之情;功利小人注入筆端的是鄙屑造作之情。道德、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)之高下,書(shū)法作品美丑立判。這也是蘇軾、黃庭堅(jiān)等書(shū)法流傳千年不衰的原因所在。
王向威:普遍焦慮的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下,有什么樣的心態(tài),對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和書(shū)法創(chuàng)作也許是同等重要的,正值中年的您,在心態(tài)上,是怎么要求自己的?在向自己心儀的書(shū)法家學(xué)習(xí)和致敬的時(shí)候,您要求自己做到哪些?
張曉林:在當(dāng)下社會(huì),無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是書(shū)法創(chuàng)作,都要保持一種心態(tài),一種傾聽(tīng)大自然天籟之音的心態(tài)。佇立靜思,神游于喧囂世俗之外。尤其是書(shū)法創(chuàng)作,我一直都在努力地做到,在完成書(shū)法筆墨技法的同時(shí),一是增加自己的學(xué)識(shí),二是提高自己品的格修養(yǎng)。
王向威:現(xiàn)在有很多書(shū)畫(huà)類(lèi)的雜志,有些是專(zhuān)業(yè)的,還有些綜合性的雜志開(kāi)辟了相關(guān)的欄目,如此之多,幾乎迷亂了沒(méi)有書(shū)法準(zhǔn)備的讀者,您長(zhǎng)期主持雜志業(yè)務(wù),您覺(jué)得一份好的書(shū)畫(huà)雜志應(yīng)該具備有什么樣的素質(zhì)?對(duì)于那些普通讀者,您有哪些意見(jiàn)和建議可以傳達(dá)給他們?
張曉林:目前見(jiàn)到的有關(guān)書(shū)法類(lèi)的刊物很多,有刊號(hào)的與沒(méi)刊號(hào)的漫天飛舞。就連一些地方和行業(yè)的報(bào)紙也會(huì)隔三差五出上個(gè)書(shū)法欄目。盡管書(shū)法有其自身的審美標(biāo)準(zhǔn),但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)伸縮性很大,一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特,一幅書(shū)法作品,一千個(gè)人去欣賞它,同樣會(huì)有一千種結(jié)果。欣賞書(shū)法,對(duì)欣賞者的要求是相當(dāng)高的,書(shū)法歷史,書(shū)法美學(xué),書(shū)體特點(diǎn),你都得懂。這些方面欠缺的欣賞者,常會(huì)誤讀書(shū)法作品。將藝術(shù)品位高的作品棄之如草履,卻把一些狂、怪、丑的作品視為藝術(shù)圭鎳。這樣長(zhǎng)此以往,書(shū)法傳統(tǒng)文化的精髓就不能得到有效的弘揚(yáng)。在這方面,書(shū)法類(lèi)刊物肩負(fù)重大責(zé)任,要義不容辭地起到引導(dǎo)作用。我正在辦一本叫《東京翰墨》的書(shū)法雜志,我的辦刊理念是,既注重書(shū)法自身的規(guī)律,也要考慮書(shū)法審美的特點(diǎn);既注重對(duì)書(shū)法歷史文化的弘揚(yáng),更重視時(shí)代精神的融入。潛移默化,提高作者和讀者對(duì)書(shū)法的審美能力。對(duì)于普通的書(shū)法讀者,我想說(shuō)的是,既要了解書(shū)法技法層面的東西,還要盡最大努力去從歷史、文化、審美特征等方面去審視書(shū)法作品,除此,沒(méi)有別的途徑可走。