陳啟文

嵇康葬在他被殺的地方。一座山，瘦瘦的，盡是骨頭。讀過書的，沒讀過書的，都叫它石弓山。但它并不像弓。要把它看成一把引而未發(fā)的弓，得離它遠一點，但遠了又看不見—蒙城多霧。石弓山南麓的那座墓，一直處于靜穆莊嚴的狀態(tài)中。

那天嵇康被司馬氏的禁軍押解而來，也是這樣的氣氛：很沉悶。但他們并沒有將嵇康綁住，嵇康很瀟灑地走在隊伍的前頭，像是禁軍的向?qū)В验L長一溜人領(lǐng)進了深山里。竹林是有的，但已不是他和阮籍、山濤等人常常在月夜里遨游的那片了。竹林七賢那時已鬧得很不愉快，要不，挨刀的肯定不止嵇康一個。

嵇康不想死。活著多好，活著可以彈琴詠詩，對于性好恬靜的人來說，這已經(jīng)是高質(zhì)量的生活了，那些有權(quán)有勢有錢的人，沒有福分享受。嵇康不像阮籍那樣憤世嫉俗，說些“時無英雄，使豎子成名”的風(fēng)涼話。嵇康沒有野心，不關(guān)心政治。

他在《與山巨源絕交書》中，表達了自己的志向，欲守陋巷，教養(yǎng)子孫，時與親舊敘闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣！他的志，是燕雀之志，而非鴻鵠之志，只想好好地過日子，陶醉于自己的醉;冷也好，熱也好，他都是與世無爭且不與他人分享的。

據(jù)竹林七賢之一的王戎說，他和嵇康交往了20年，從來沒見過嵇康什么時候表現(xiàn)得特別高興或特別不愉快。他就是這么個沉默鎮(zhèn)靜的人。他唯一的激動就是給山濤寫了那封絕交信，那是因為山濤為謀新的官職，推薦嵇康來接替他現(xiàn)在的官職。這使嵇康感到奇恥大辱，他幾乎是拍案而起了。

嵇康從不追求名利，對于別人怎么去追名逐利一向抱著無所謂的態(tài)度。那是別人的事，人各有志，但嵇康還是無意中得罪了一些人。當初，他家境貧困，常和向秀在自家院里的大柳樹下打鐵，為的是掙錢養(yǎng)家。那時著名的貴公子鐘會慕名來拜訪，嵇康只管打鐵，也沒理會他。鐘會在樹影下站了一陣，尷尬地正要離去，嵇康問他：“你何所聞而來，又何所見而去？”鐘會氣呼呼地答道：“聞所聞而來，見所見而去?！睆拇怂秃惋到Y(jié)下了深仇大恨。

嵇康并不覺得自己已經(jīng)得罪了鐘大公子。嵇康就是這么個人，和任何人交往都不熱絡(luò)，平平淡淡的。他沒想到，在這個世界上已經(jīng)有一個可以置他于死地的敵人了。但他并沒有輕易動他，鐘會等到了一個政治高度敏感的時期—也就是司馬昭之心路人皆知的那個時期，才及時地給想篡位的司馬昭進了讒言：“嵇康是一條臥龍，不能讓他奮發(fā)而起。天下所有的人都無所謂，唯獨對嵇康不能不小心?！?/p>

一介書生的作用被惡意夸大之后，是可以讓心懷鬼胎的權(quán)勢者在昏沉中徹夜難眠的。為了讓自己睡個好覺，司馬昭下令將嵇康殺掉。

嵇康不想死，有誰想死呢，可那么多人都死了，也該輪到他了。嵇康也不怕死。他曾在汲郡山中跟一位著名的隱士一起生活過，告別時，那位名叫孫登的隱者就預(yù)言過：“你外表冷靜但內(nèi)心剛烈，又很有才能，今后怕難免要遭到禍事啊?！碑敃r嵇康會意一笑，似乎已知道早晚會有這一天。

一個手無寸鐵的文人面對死亡時，該是怎樣的心境呢？

嵇康倒是顯得從容，并不是視死如歸大義凜然的樣子，就是從容，很真實的從容。在他押赴刑場的那天，三千多名太學(xué)生集體請愿，請求朝廷把嵇康留下來教他們彈琴詠詩。

有人妄加推斷，說這些學(xué)生是幫了嵇康的倒忙，他們要不請愿司馬昭或許還會刀下留人。這是多么天真的想法，數(shù)千年的殺戮，卻怎么也殺滅不了中國人對世間王道的幻想。

唯有嵇康是清醒的。他不會像屈原那樣披散著頭發(fā)，吟誦著詩句，游魂般地飄到汨羅江去投水。屈原死得絕望，他的死，不是因為清醒，而是因為認真。但認真應(yīng)該看對象，對楚懷王那樣的人，再認真又有什么用呢？

嵇康不是屈原。如果司馬昭不殺他，他一定會好好活著，為自己而活。汨羅江沒有沉下第二個屈原。那個憂憤了一生的賈誼是病死的，他離汨羅江很近，但他寧可病死也沒有步屈原的后塵。這是一種成熟的表現(xiàn)，這說明文人已在一個深淵的邊緣站住了腳跟。比如嵇康，他不會自己跳下去，除非你把他推下去。他沒有力量反抗，但他站得直身體。

嵇康在他的人生終點站穩(wěn)了，那時已是夕陽西下的黃昏。他看了一眼太陽，感到距離動刀的時辰還有一點時間，便請求禁軍頭目給他一張琴。他彈著《廣陵散》，平靜地等待死亡。

雪亮的刀，反射著陽光，在琴聲下顫動，嵇康彈琴的側(cè)影，被如血殘陽勾勒得很美。他死得風(fēng)流而富有詩意，他把死亡變成了自己的節(jié)日。

霧被風(fēng)吹散，他的墳?zāi)骨辶耍疾葜械暮搽S風(fēng)飄散在各地，這些極簡單的生命給這一片與死亡相伴的沃土信手涂畫出了些鮮亮的色彩。像是有誰在低語，一些模糊不清的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地，仿佛正從另一個遙遠的空間傳來。

是那曲失傳已久的《廣陵散》嗎？