申海琴
一位美麗的女子乘著一頂精美絕倫、雍容華貴的花轎,吹吹打打地被抬進(jìn)了范家。
轎內(nèi)端坐的新娘臉上洋溢著幸福和渴盼,她幾次掀起蓋頭,悄悄將轎簾撥開一條縫,透過一線縫隙,向范家大院的深處望去。
她的眼光不是看向未來郎君,而是天一閣。
有著十五代書香家史的明代著名藏書家范欽在二十余年的仕途中,足跡遍布大半個(gè)中國。
他生性愛書,每到一處做官,便搜集當(dāng)?shù)氐母鞣N刻本,無法購買的,就雇人抄錄。
他興建天一閣,將書籍分門別類收藏,除了收集歷史珍本,還包括當(dāng)代刻本、政書等,以及各地士子們刻印的詩文集,尤以收藏地方志為特色。
天一閣藏書之豐,令無數(shù)愛書之人神往,她就是其中之一。
在紅蓋頭掀起的那一刻,女子靈澈的目光迫不及待地去找尋那神秘的天一閣。
當(dāng)她第二天手提裙擺,激動(dòng)地穿過風(fēng)竹林,一步步靠近藏書樓時(shí),卻發(fā)現(xiàn)“女不上樓,書不出閣,外姓人不準(zhǔn)上樓看書”的禁令。
她頓時(shí)如雷擊頂,兩腿一軟,一個(gè)趔趄跌倒在天一閣厚重的背影里。
這女子姓錢,是當(dāng)時(shí)寧波知府的內(nèi)侄女,才貌雙全,酷愛讀書。為了能閱讀天一閣的藏書,她托太守為媒嫁給了范欽的后人。卻被族規(guī)所禁,終生只能仰望那個(gè)樓梯而不得上樓。
就這樣,這一禁令揉碎了一位女子一生的夢想。
年復(fù)一年,她只能帶著小丫鬟在天一閣外徘徊,在傍晚,在細(xì)雨中……那墻上烙滿了她灼熱的眼光,墻外潮濕的石板路上灑遍了她不倦的腳印。忽視了花前月下,冷落了繡床鸞枕。然而,她一生也沒有走進(jìn)過天一閣,沒能看到里面任何一本書。
她哀怨地仰望終生不能登上的樓閣,獨(dú)自嘆著,為了沒有實(shí)現(xiàn)的愿望,為了那個(gè)破滅了的夢。僅僅為了讀書,為了天一閣,她就這樣付出了一生的幸福。
悔嗎?她不知道。
在范氏殘酷的家族規(guī)下,一個(gè)女子生命的堅(jiān)韌和對書的渴求是那么的無足輕重,不堪一擊。
于是,她便遙對書閣沒日沒夜地繡蕓草,一棵又一棵,繡得那么專注,直到指尖滴血。
蕓草在古代是防止藏書遭蟲蛀的一種香草。從此,錢小姐以繡蕓草為念,把自己的芳名也改成了“繡蕓”。
一年又一年,當(dāng)歲月和渴望漸漸化作女紅中的蕓草,她眼眸里的那一半憧憬一半憂傷,如靜靜流瀉的清香,深深地滲透了綢緞上的蕓草。
窗下,錢小姐趴在堆滿了繡著無數(shù)蕓草的梳妝臺(tái)前,雙手托腮,憂郁的眼神專注地凝望窗外。
窗外,滴答作響的梧桐雨穿越了她的一生,一點(diǎn)一滴流淌在心上。她回望自己的點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光串成花樣年華,年華中是對天一閣的無限期望與深深失望。
族規(guī)如刀,無語凝噎。她只得將無限的憧憬塵封于歲月深處。
她對著天一閣日日凝眸,凝眸處是一種對文化的癡情,無論步履怎樣艱澀流離,她的目光還是那么專注,哪怕專注的寄托已成幻影,她也要守望終生。
清涼的雨滴浸潤在空氣里,濕了窗戶,錢小姐用纖柔的手指寫下思念這個(gè)詞語?;秀遍g那深重的雨霧后面,她又望見了天一閣。
她就這么念想著,等待著,憧憬著,強(qiáng)韌又脆弱地與自己的文化渴求堅(jiān)守著,不覺已將一生蒼涼的時(shí)光全部耗盡。
當(dāng)年,范欽用《易經(jīng)》中“天一生水,地六成之”為藏書樓命名“天一閣”,取以水克火之意,祈求書樓免遭火災(zāi)。說來也怪,天一閣歷經(jīng)幾百年的滄桑竟然未遭過一次火災(zāi),成為中國藏書史上的一大奇跡。
但天一生水,防住了火,卻也阻隔了一位如水女子。她終于在一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的夜晚化作了一縷輕煙、一縷香魂,靜靜飄向了來世的輪回里。
寂寂的時(shí)光里,當(dāng)年那至純的心事繾綣著悲涼的味道。錢繡蕓像一只美麗的丹頂鶴,高蹈而來,翩翩而去。從此,天一閣因?yàn)殄X繡蕓而更加熠熠生輝,錢繡蕓因?yàn)樘煲婚w成了永恒的話題,她是幸還是不幸?天一閣不語,依然以絕世的風(fēng)姿看光陰如梭。
后來,范家的后人在天一閣的對面修建了天一池,假山上有一塊石頭是位女子的形象,據(jù)說是為了紀(jì)念一生未能登樓郁郁而終的錢繡蕓。石像上那雙望穿秋水的眼睛依然與天一閣遙遙相對。
一壺茶已盡,一季花已謝,歲月已漸行漸遠(yuǎn),錢繡蕓的生命亦已化作美麗的蝶衣。她生前徘徊閣下卻不能看書?連采一片蕓草獻(xiàn)給書閣防蟲的資格都沒有,那種憂傷和惆悵縱使天荒地老也讓人心碎血瀝。
她得知蕓草能夠吸潮防蛀流香,便一遍遍祈求上蒼讓自己死后能夠變作一片蕓草,來無微不至地保護(hù)天一閣的藏書。她想讓天一閣知道,自己對它的渴望和憧憬是無怨無悔的,她是心甘情愿化作蕓草的,一道道清香永遠(yuǎn)飄拂在天一閣。
冥冥之中,她的香魂終于凝固成了一尊石像,永遠(yuǎn)坐落在天一閣的對面,生死相望。
世上最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角,而是近在咫尺卻無緣相見。絕望的淚水一滴滴順頰而下,年復(fù)一年,終于匯集成了天一池,終歲守候在天一閣的對面。在守望中,錢繡蕓以一種漸趨終極的姿勢詮釋著生命的歷程和情感的流向,她讓自己的靈魂又化作一片片蕓草,在時(shí)間深處靜靜飄香。
守望天一閣,其實(shí)就是一位絕世女子對文化品位的一種終身追求。