祁連月
她叫沈雪君,自幼學(xué)習(xí)刺繡。他叫余覺(jué),少而聰穎,一天街上閑逛,他無(wú)意中看見(jiàn)她明眸皓齒,心生愛(ài)慕。17歲時(shí),她嫁給了他。他才氣過(guò)人,書畫皆精;她心靈手巧,繡品如真。一個(gè)以筆代針,一個(gè)以針代筆,畫繡相依,琴瑟相和。
1904年,慈禧壽辰,她繡了兩幅圖進(jìn)獻(xiàn),被慈禧贊為“絕世神”。從此,她改名沈壽。三年后,清廷開(kāi)設(shè)女子繡工科,她擔(dān)任總教習(xí),并認(rèn)識(shí)了一個(gè)與她后半生息息相關(guān)的男子—張謇。
張謇為清末狀元,雖有妻妾卻無(wú)一紅顏知己。直到他遇上了沈壽。
但張謇深知,沈壽有夫,他不能破壞禮法。只要能夠經(jīng)常看見(jiàn)她,便是莫大的幸福。
一日,張謇與百官迎候從頤和園回來(lái)的慈禧。突然天降大雨,大臣們都跪在雨中不敢起身,而慈禧卻乘著大轎安然而過(guò),眼皮都沒(méi)抬。雨中的張謇仰天長(zhǎng)嘆,此后他毅然辭官,走上了實(shí)業(yè)救國(guó)的道路。
由于十分推崇沈壽的刺繡技藝,張謇幾次致信邀沈壽來(lái)南通執(zhí)教女工傳習(xí)所。他的誠(chéng)意打動(dòng)了沈壽,她努力培養(yǎng)刺繡人才,以報(bào)答張謇的知遇之恩。
1915年,舊金山舉辦世博會(huì)。沈壽抱病趕制繡品,并親赴舊金山參展,沒(méi)想到這一去,她的生活從此改變。沈壽身體孱弱,又因趕制慈禧壽禮而小產(chǎn),導(dǎo)致終生不孕,與余覺(jué)的關(guān)系日漸淡漠,甚至連沈壽病重之時(shí),余覺(jué)也不在榻前。在沈壽赴展期間,余覺(jué)連娶兩房姨太太。
沈壽回來(lái)后忍無(wú)可忍地搬出了寓所。不久,她便患上了重病。
張謇聞之,將她接到了環(huán)境優(yōu)雅的“謙亭”居住,為她求醫(yī)問(wèn)藥。為了排解她的痛苦,他教她作詩(shī)填詞。他挑選了數(shù)十首古詩(shī)親筆抄寫、作注,裝訂成了《沈壽學(xué)詩(shī)讀本》置于她的案頭。
沈壽對(duì)此心存感激,然而她是個(gè)受封建倫理限制的弱女子,雖離開(kāi)了家,卻沒(méi)有離開(kāi)夫權(quán)的統(tǒng)攝,因此只能用一腔遺憾與無(wú)奈來(lái)回應(yīng)張謇的熱情。
張謇仍關(guān)心著沈壽的生活起居,照顧她的身體。而含蓄的沈壽也用最傳統(tǒng)的方式表達(dá)了內(nèi)心最深沉的情誼—她剪下青絲,一針針繡出張謇的手跡—“謙亭”。
后來(lái),沈壽病重,想到沈壽一直想創(chuàng)作一部繡譜,已66歲的張謇,每日都在繁忙的工作中抽出時(shí)間聽(tīng)沈壽口述繡譜,自己筆錄,歷時(shí)三個(gè)月,將沈壽三十多年積累的刺繡經(jīng)驗(yàn)分類編次,整理成了一部《雪宦繡譜》。這部繡譜耗盡了沈壽最后一絲力氣,她與世長(zhǎng)辭時(shí)僅48歲。72歲的張謇倒在她的遺體上老淚縱橫,并寫下了48首回憶沈壽的詩(shī)歌。
他按照沈壽的遺愿,將她葬在了馬鞍山南麓,而后,他閉門謝客,離群索居。
張謇和沈壽雖心靈相通,卻從未越過(guò)禮法,也許這就是屬于那個(gè)時(shí)代的憂傷。如果愛(ài)有來(lái)生,相信他們一定會(huì)再續(xù)前緣,牽手譜一段琴瑟和鳴。