許冬林

諸種顏色里，獨戀上青了。

青是安靜的，單薄的。

“花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。”是蘇東坡的句子。這疏淡的筆墨里，滲出了一點點青來，是青杏。三四月的杏子，在碧色枝葉底下悄悄生長，不招眼，不浮浪。一副青澀的外表，容易被遺忘。

多像少年時光。四月，外婆的小院潔凈簡拙。院子外的泡桐樹上蟬鳴未起，籬笆上的木槿還沒打苞，小院罩在一片恬靜的青色里，閑寂清美。我們也像是一簇青色的葉子，微微搖曳在風里。

翻開色譜來看，看青的位置。青應該是從綠里衍生出來的一種顏色，它包含于綠色大系里，卻不等同于綠。二月的纖纖細雨里萌生的新草，是嫩而新的綠，不是青。八九月間遠山上的草木，在朝暮的煙靄里沉淀下來，是黛色，也不是青。青是未老的綠，青一老，就是黛。即使老得明媚些，也是藍了。四五月的草木是青的，一種寂然的青。青立于春夏之間，繁花已落，碩果還未登上枝頭，兩頭的熱鬧都沒趕上。

戲曲舞臺上，有一行當叫青衣。端雅大方，明麗成熟。她有花旦的美，但棄了花旦的俏與媚;她有老旦的矜持莊重，卻又添了幾分綽約風姿。她蓮步輕移，一身素衣，粉色，白色，或藍色，青色。水袖裊裊，分明有一種暗暗的寂寥。只是，這寂寥是那樣隱約，輕盈，一個轉身，就被端莊的她輕輕壓下去了。

青衣的女子在俗世里，一樣安恬淡然。她看待愛情，就好像坐賞春末陽臺上新移栽的一株海棠—那枝枝節(jié)節(jié)上的花，要是開，已經(jīng)開過了;要是不開，也不會再開了。她看著那些夭折的花蕾，伴同殘紅零落，內心無怨無艾;一抬頭，輕愁煙散，天地寬闊。

國畫顏料里有石青。從前臨摹過一幅美人蕉圖，五月的美人蕉，有茂盛的葉子。在宣紙上鉤線完畢，一坨石青擠在調色盤里，兌了水化開，一筆筆涂染。一片片石青色的葉子，在畫面里占去大半，卻只是襯托。因為，那葉子叢里，一莖朱紅欲燃的花朵，正高高頂在畫面中央。這是青的命運，不甘也沒用。

青古樸而自重，不熱烈，不張揚。再怎樣涂抹，永遠只是底色。青是未能頂上紅蓋頭入門的女子，就這樣終身未嫁，靜悄悄做了他一輩子的知己，與他隔街隔巷隔城隔生死，只能成為他浩瀚的想念了。

有一回查資料，才知道清代演出的《白蛇傳》里有“雙蛇斗”這出戲，青蛇是個男人，愛白素貞未得，于是變成女子，陪她紅塵輾轉。原來……著青色衣服的那個女子，即使在浪漫傳說里，也是心在別處，化濃為淡，兀自寡歡。

青算得上是頗有中國文化意味的一種顏色了，只是人們常記得的是喜氣的大紅與青花瓷器上的純藍。青是落寞的，在風雅古代，讀書人著的是青衫，尋常人家的女子裹的是青裙。白居易的《琵琶行》里有一句：座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。廟堂那么高那么遠，只有他在偏遠的江湖里寥落，月夜酒后聽一首琵琶曲，一襲青衫全做了揾淚的方巾。山河有多遼闊，寂寞的心就有多遼闊。潯陽江頭的那一襲青衫，在深秋的月下，愈見蕭蕭清冷了。

青是這樣純粹而孤寂，是懸崖背后無法流走的一泓清泉，獨自映著天空和殘月。