付美艷
俄羅斯文學中如果沒有蒲寧,它將黯然失色,它將失去彩虹般耀眼的光輝,失去一個孤獨漂泊的靈魂的光輝。
——高爾基
伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧(1870-1953)是第一位獲得諾貝爾文學獎的俄羅斯作家,他的文學活動包括詩歌創(chuàng)作、小說創(chuàng)作和文學翻譯,在每一個領域都堪稱杰出。他以自己敏銳的觀察力洞察生活,深刻地思考和反映真實的現(xiàn)實,同時繼承并拓展了俄羅斯文化的優(yōu)秀傳統(tǒng),他的作品不僅享譽俄羅斯,而且也成為世界文學寶庫中不可或缺的一部分。
1999年在莫斯科大學舉辦的“俄羅斯文學回顧與展望”國際研討會上,俄羅斯學術界提出了21世紀最具研究價值的五位作家名單,他們分別是蒲寧、納博科夫、索爾仁尼琴、勃洛克、布爾加科夫。從蒲寧名列榜首足以看出人們對作家及其作品的喜愛,足見時間對其價值的充分肯定。
生命的歷程
1870年10月10日,蒲寧出生于俄羅斯奧廖爾省沃羅涅日一個古老的貴族之家。這是一個擁有深厚文化底蘊的家族,曾經(jīng)為俄羅斯民族奉獻了多位杰出人物:如被卡拉姆津譽為“俄羅斯的薩福”的優(yōu)秀女詩人安彼蒲寧娜、被普希金奉為老師的俄羅斯浪漫主義文學大師瓦安茹科夫斯基等。蒲寧家族歷代均有人在御前擔任高官要職,然而到了蒲寧父親一代,它已破敗不堪。盡管是生長在一個沒落的貴族家庭,蒲寧仍深受貴族文化的熏陶,一生珍視自己的貴族身份。
蒲寧對遺傳深信不疑,他確信自己從父母那里繼承了成為一個作家所必需的品性。蒲寧的父親是一個典型的貴族,生活閑散,性格急躁,且個性極強,“是一個像天上飛的烏兒一樣無憂無慮的人”。父親對邏輯的痛恨、沖動、傲慢、直率與尖刻等在蒲寧的身上都留有痕跡。作家的母親出身名門,性格溫柔隨和,多愁善感。她受過良好的教育,酷愛普希金、茹科夫斯基等人的詩歌和俄羅斯民間傳說,作家童年時期的讀書興趣深受母親影響。蒲寧自己認為,他從母親那里繼承的是她的憂郁、感傷、對世界強烈的感受力和對宗教近乎意醉神迷的詩意理解。
蒲寧很早便會閱讀,孩提時就具有豐富的想象力和深刻的洞察力。在11歲之前,蒲寧均在家接受教育,家庭教師拉馬什科夫負責教授他外語、音樂、繪畫等知識,在其藝術熏陶下,蒲寧自幼便養(yǎng)成了用畫家的眼光觀察世界,用音樂家的耳朵捕捉大自然的天籟之音。1881年,11歲的蒲寧被送進葉列茨中學,然而學??贪宓慕逃顑?nèi)心充滿幻想的小萬尼亞(蒲寧的昵稱)痛苦萬分,成績每況愈下。四年后,由于家里交不起學費,蒲寧被學校開除。在已獲得高等學歷的哥哥尤里的幫助下,蒲寧修完了中學的全部課程。尤里具有良好的文學修養(yǎng),在他的影響下,蒲寧的文學趣味逐漸變得高雅而精致。雖未接受完整的貴族教育,蒲寧卻接受了良好的藝術品味培養(yǎng),這為他以后的文學創(chuàng)作奠定了堅實的基礎。
蒲寧19歲時,由于父親的不善經(jīng)營,家里賴以棲居的最后一處房屋都未保住,全家人已經(jīng)淪落到“幾天沒有面包”的地步。萬般無奈之下,蒲寧只得告別父母,外出謀生。他先后在奧廖爾、哈爾科夫、波爾塔瓦等地做過報社校對員、采訪員、圖書館館員等,嘗盡了一個貧苦青年在社會上面臨的種種艱辛和屈辱。
或許,能給年輕的作家些許安慰的只有他在奧廖爾信報社結識的那個姑娘——瓦爾瓦拉弗拉基米羅芙娜帕申科。然而,最刻骨銘心的初戀帶給作家的卻是終其一生的痛苦。帕申科的父母根本不同意讓女兒嫁給這個一無所有的青年,年輕的戀人在勉勉強強維持了幾年來往之后最終以分手告終,帕申科與蒲寧的朋友比比科夫私奔并結婚。四年后,蒲寧向一位僑居俄國的希臘革命者的小女兒安娜尼古拉耶夫娜察克尼求婚,但是婚姻并沒有維持很久,他們唯一的兒子也不幸夭折。1906年,蒲寧與最后一任妻子薇拉尼古拉耶夫娜穆羅姆彩娃相識。蒲寧無法接受與認同1917年的兩次俄國革命,于1920年永遠離開了他深愛的俄羅斯。在艱難的流亡歲月中,忠實、善良的妻子穆羅姆彩娃始終陪伴在蒲寧身邊,照顧他直到作家逝世。
貴族出身,卻成長于家族的破敗凄楚之中;初戀美好,卻痛失生命中最刻骨銘心的戀人;婚姻失敗,且親歷一生中唯一愛子的死亡;愛國赤誠,卻至死未能回歸祖國母親的懷抱……這一切,都使藝術大師蒲寧的一生增添了某種痛苦、感傷的色彩。
創(chuàng)作的藝術
當天生的稟性和周圍的環(huán)境等諸多因素相融合,文學創(chuàng)作的種子便開始萌芽。生活的艱辛仿佛壓根兒就沒有讓蒲寧面對痛苦的選擇。正如作家自己所言,“我是在不知不覺中當上作家的,當上得那么早,通常只有‘命中注定非做什么職業(yè)的人才會如此?!?/p>
蒲寧的第一次筆頭創(chuàng)作完成于8歲,之后便一發(fā)不可收拾。作家認為自己同屠格涅夫一樣,“生來便是一個詩人”,正是從寫詩開始了自己的創(chuàng)作活動。蒲寧于青少年時期寫了大量模仿普希金、萊蒙托夫的詩篇。1887年,他的詩歌《在C.Sl納德松的墓前》刊登在圣彼得堡插圖周報《祖國》上,從而正式登上了俄羅斯文學的舞臺。
在19世紀末至20世紀初的俄國詩壇上,蒲寧的地位是相當獨特的。他在一片“反傳統(tǒng)”的呼聲中維護并繼承了俄羅斯古典文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)。與此同時,他又并非簡單重復俄國詩壇“黃金時代”所取得的成果,而是在當時的社會條件下推陳出新,極大地發(fā)揮了傳統(tǒng)詩歌的創(chuàng)造潛力。1891年,蒲寧出版了自己的第一本詩集,1901年因詩集《落葉》獲得俄羅斯科學院普希金獎。蒲寧的詩歌作品始終保持著古典式的完美形式,題材遵循了“自然寫景——哲理抒懷——自然寫景與哲理抒懷有機融合”的發(fā)展軌道,技巧經(jīng)過“白描——明喻——隱喻”的演變,最終形成了自己的創(chuàng)作風格。
雖然詩歌在蒲寧的創(chuàng)作中占據(jù)重要地位,然而真正使他蜚聲文壇的是其小說。蒲寧的小說創(chuàng)作以中短篇為主,唯一的一部長篇小說是其自傳性作品《阿爾謝尼耶夫的一生》。就社會——哲學視野而言,蒲寧的小說明顯比他的詩歌開闊。他描寫黑暗、貧窮、落后的鄉(xiāng)村,探索俄羅斯人民獨特的民族性格和民族靈魂。中篇小說《鄉(xiāng)村> (1910) -經(jīng)問世便引起了極大的轟動,在這篇水說中,蒲寧以冷靜、客觀、令人震驚的筆調(diào)展示了俄國農(nóng)村在物質和文化上貧困衰敗的面貌,無情地揭露了俄羅斯民族性格中的種種痼疾以及隨之而來的可怕的精神赤貧。
最后一部短篇小說集《幽暗的林蔭小徑》(1944)是一部“愛之書”,被稱為“愛情的百科全書”。值得一提的是,它是俄羅斯文學中唯一一部所有篇目均以愛情為主題的作品集。蒲寧作品中的愛情與死亡經(jīng)常交織在一起:亨利被醋意大發(fā)的奧地利情人槍殺(《亨利》)、魯霞被短劍刺死(《魯霞》)、娜塔莉因早產(chǎn)而死(《娜塔莉》)……在蒲寧的筆下,永恒的幸福是不可能的,它始終與死亡的陰影相伴相隨,其作品中主人公的愛情有著某種不可認知的、與生俱來的和無法實現(xiàn)的東西。作家經(jīng)歷了生命中最刻骨銘心的一次愛情的痛失、第一次婚姻的破裂、一生中唯一愛子的夭折,這一切在他的性格和心理上留下了深深的印記,成為他終生選取愛情與死亡作為創(chuàng)作主題的重要原因。
然而,盡管愛情是杯苦酒,它依然是人性中最美好、最永恒的存在。在蒲寧看來,“世界上沒有不幸的愛情”,只要愛過就是幸福的?!队陌档牧质a小徑》中女主人的話點明了作家的創(chuàng)作初衷:“每個人的青春都會過去,而愛情是另外一回事;一切都會被遺忘,而愛情是另外一回事?!彼劳鰬?zhàn)勝不了愛情,不管結局如何,作為“永恒之美”的愛情對曾經(jīng)相愛的戀人、對整個人類都具有重要意義,它能夠使相愛的個體和整個人類懷揣著對美的希望在這個艱難的世界上奮步前行!
諾獎的問鼎
1933年,流亡中的蒲寧完成了長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》的創(chuàng)作,并且由于“一種能再現(xiàn)俄羅斯典型性格的既追求真實又技藝精湛的天賦”而獲得了本年度的諾貝爾文學獎,成為獲得此殊榮的第一個俄羅斯人。
《阿爾謝尼耶夫的一生》通常被看作蒲寧的自傳性作品,是俄羅斯文學史上最后一部貴族作家的自傳體小說。蒲寧十分珍視自己的貴族血統(tǒng),對自己的貴族家族十分自豪,早在1900年的短篇小說《安東諾夫卡蘋果》中,作家便對往昔充滿詩意的貴族莊園生活進行了追憶和緬懷。
在《阿爾謝尼耶夫的一生》中,蒲寧成功地把自己的一生容納在一個水晶魔球中。小說最重要的部分是它的第五部,蒲寧與帕申科的那段充滿酸甜苦辣的戀情成為此部分的基礎,帕申科是小說中麗卡的原型。小說的第五部分主要表現(xiàn)了主人公阿廖沙阿爾謝尼耶夫與麗卡之間的愛情悲?。簝蓚€涉世未深的年輕戀人經(jīng)過艱難的抉擇之后終于生活在一起,然而,由于現(xiàn)實中的種種困難,麗卡最后不得不離開了阿廖沙,回到自己父親的身邊。兩人分開后不久,麗卡便與世長辭。
盡管小說中也摻入了不少的虛構成分,如:阿廖沙與麗卡相戀時的年齡比蒲寧與帕申科相戀時大四歲,麗卡離開阿廖沙不久便辭世,而帕申科與蒲寧分開后,繼續(xù)活了20年……然而,蒲寧與帕申科的戀情在《阿爾謝尼耶夫的一生》中得到了最充分的再現(xiàn)。正如蒲寧的妻子薇拉所言,“阿廖沙阿爾謝尼耶夫的感情同蒲寧對帕申科的感情合了拍?!?/p>
蒲寧對自己的一生和十月革命前的俄羅斯生活在長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》中做了深刻的思考和全面的概括。小說濃縮了蒲寧后期創(chuàng)作中難以割合的各種主題:生與死、愛情、迷人故鄉(xiāng)的大自然、童年和少年的回憶、作家的義務和使命等等。從藝術手法而言,抒情與敘事的有機結合、時空的不斷交替、注重表現(xiàn)人物的內(nèi)心感受,是此部長篇小說的突出特色。
流亡的歲月
蒲寧于1920年離開俄羅斯,流亡國外,最終僑居于法國巴黎。流亡的三十多年間,蒲寧一直過著清貧、深入簡出的寫作生活。他將清貧看作是一個真正作家應有的生活方式。他說:“我一直打心眼里害怕富有的生活,追逐這種生活,維持這種生活,會把一個人的精力耗盡。這種生活的闊綽及卑下激起我的憎恨?!逼褜幇汛蟛糠种Z貝爾獎金捐贈給了陷于貧困處境的俄國僑民,其中包括當時已貧病交加的俄國作家?guī)炱樟?,這對于后者不啻為雪中送炭。
1939年9月,德國入侵波蘭,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。此時的蒲寧已經(jīng)是一位年近古稀的老人,對世界命運的憂患、對祖國命運的關注、對生命即將終結的痛苦思考使作家生命的最后階段充滿了悲劇色彩。1940年6月,法國北部淪陷,蒲寧一家困居在南方的小城格拉斯。盡管生活異常艱難,但作家依然堅持寫作,并密切關注戰(zhàn)爭的進程,特別是蘇德戰(zhàn)場的形勢。當著名的俄國作家梅列日科夫斯基在廣播中將希特勒比作救星的時候,蒲寧卻斷然拒絕了德軍許以優(yōu)厚報酬為其辦報的邀請,他還冒著生命危險,勇敢地保護了許多蘇軍戰(zhàn)俘。
身處異國,蒲寧始終心向祖國,“我是一個非常俄羅斯的人,這一點從未改變過?!睉?zhàn)爭中,對祖國的關切和思念比任何時候都強烈。蒲寧在日記中寫道:“若是活到戰(zhàn)爭結束,就一定回俄羅斯去!……俄羅斯活在我們每個人的心里,熱愛它是我們的道義?!?/p>
僑民時期,蒲寧依然筆耕不輟,創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的作品?!杜f金山來的先生》《刈草者》《米佳的愛情》《上帝樹》《幽暗的林蔭小徑》《阿爾謝尼耶夫的一生》等都創(chuàng)作于這一時期。值得一提的是,作家該時期的創(chuàng)作幾乎全部涉及俄羅斯、俄羅斯人民、俄羅斯大自然。流亡期間,蒲寧不僅堅持用俄語寫作,把俄羅斯優(yōu)秀傳統(tǒng)文學的特點發(fā)揚光大,還積極參與巴黎的僑民活動并創(chuàng)辦了《復興》報,為俄羅斯文化在異國的保存和傳播做出了不可磨滅的貢獻。
蒲寧在自己的文章中曾引用過他喜愛的波斯詩人薩迪的詩句:“一生用于洞察世界之美,并在身后留下自己的精魂,這樣的生活是何等美好!”詩句中的人生也是對他自己一生的精辟總結。1953年11月8日,蒲寧在法國巴黎的寓所中辭世,享年83歲。