蘇陽
在這個(gè)看臉的時(shí)代,真相也許是美的東西可能根本不需要靈魂,只需要美就夠了,這完美的肉身一舉一動(dòng)一顰一笑皆成風(fēng)景。要求一個(gè)美女在顛倒眾生的同時(shí)還要飽讀詩書出口成章,這無異于要求一個(gè)女作家在寫書的同時(shí)還要保持魔鬼身材天使容顏,分明就是無理取鬧。
八卦說,李嘉欣的客廳沙發(fā)和電視機(jī)必須水平垂直,不能有絲毫偏差。因?yàn)榇竺廊嗽诳措娨暤臅r(shí)候不想扭動(dòng)脖子,以此減少脖紋。嚴(yán)苛到這種程度,實(shí)在令人嗟嘆。李嘉欣當(dāng)年摘得港姐桂冠進(jìn)軍娛樂圈時(shí),顛倒眾生的顏值不知令多少才俊富商傾倒,女作家亦舒卻酸意地諷刺她美則美矣.毫無靈魂??墒?,在這個(gè)看臉的時(shí)代,真相也許是美的東西可能根本不需要靈魂,只需要美就夠了,這完美的肉身一舉動(dòng)一顰一笑皆成風(fēng)景。要求一個(gè)美女在顛倒眾生的同時(shí)還要飽讀詩書出口成章,這無異于要求個(gè)女作家在寫書的同時(shí)還要保持魔鬼身材天使容顏,分明就是無理取鬧。
為了美,女明星可以喪心病狂置之死地。大S有句名言:“想毒死我很容易.只要告訴我喝了這個(gè)會(huì)美我會(huì)毫不猶豫地喝下去?!彼秊榱税缑来┝四毉h(huán).卻因?yàn)榭偸谴┎蛔《约撼烦鋈鈦?她索性用剪刀剪掉自己的肉。張柏芝為了讓自己的臉能小些再小些,冒著極易導(dǎo)致心臟病和腎臟病的危險(xiǎn)與不顧,堅(jiān)持服用利尿劑。蔡依林為了減肥餓出腸胃炎,經(jīng)常在片場(chǎng)疼得死去活來,且皮膚粗糙敏感,一到冬天就紅腫發(fā)癢。我曾經(jīng)看過一個(gè)日本AV女優(yōu)的采訪,她說自己收入的一半要用來做SPA。因?yàn)橐屔眢w呈現(xiàn)完美的狀態(tài),就算蚊子咬了你都不能摳.因?yàn)榕律砩祥L疤——你看,當(dāng)女明星你不但要有天賦的本錢,還得有昂貴的行頭,學(xué)會(huì)優(yōu)雅的舉止,更要舍得維護(hù),光是往自己身上打那些莫名其妙的不知道有沒有后遺癥的美白針和肉毒素就需要極大的勇氣,最重要的是就算如此,你也不能保證自己紅,而如果不紅,你不但得不到錢,還得被勢(shì)利的群眾圍攻恥笑……就算你僥幸紅了,祖師爺賞飯吃。但不懷好意的觀眾也會(huì)往你的飯碗里吐口水。明明整容是為了讓觀眾賞心悅目,可還得藏著掖著不能聲張,一旦被狗仔隊(duì)扒到,其下場(chǎng)依然是被群眾圍觀恥笑……
比利·懷爾德在晚年拍過一部黑色電影《費(fèi)多拉》。講的是一個(gè)好萊塢制片人,在晚年想做最后一搏,辛苦地將《安娜-卡列尼娜》改編為劇本,不遠(yuǎn)萬里去找退隱的女明星費(fèi)多拉來主演——她締造了一項(xiàng)“費(fèi)多拉神話”。40年容顏不老,并在巔峰時(shí)期突然退隱。他在她隱居的小島上見到了她.發(fā)現(xiàn)她青春依舊,卻被一個(gè)陰沉可怖的伯爵夫人和管家控制著,毫無自由。他試圖協(xié)助她逃離,未果,隨后卻聽到了她最后的消息:她以安娜·卡列尼娜的方式,奔向了疾馳的火車。但葬禮上,他所知道的真相卻更令人震驚,伯爵夫人才是真正的費(fèi)多拉,她當(dāng)年整容失敗,便喚來自己的私生女假扮自己,繼續(xù)演出及領(lǐng)取奧斯卡獎(jiǎng),豈料女兒卻愛上比費(fèi)多拉矮了一輩的男演員,要恢復(fù)自己的本來面目及身份,費(fèi)多拉于是將女兒禁錮起來,以便讓自己的神話繼續(xù)。這是個(gè)替身找回迷失的身份的故事,在我看來.它更像個(gè)關(guān)于女明星的恐怖的預(yù)言。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我采訪過許多女明星,被問到最喜歡的女演員時(shí),許多人都答安吉麗娜·朱莉。起初我以為是朱莉性感的紅唇和純熟的演技打動(dòng)了她們,但是現(xiàn)在我就不這么認(rèn)為了,因?yàn)榕餍沁@碗飯實(shí)在太難吃了。朱莉最大的魅力,或者說對(duì)中國女明星最大的吸引力不在于她的演技和角色,而是她的人生。她在30歲之前就已經(jīng)把所有離經(jīng)叛道的事情都干了個(gè)遍,戀愛亂搞不在話下,同性異性都試過.離婚兩次,吸過毒,刺過青,把愛人的血掛在脖子上,未婚收養(yǎng)束埔寨養(yǎng)子,借拍片之機(jī)悍然把全世界最英俊的人夫布拉德·皮特拿下納為已有,從此收拾起顛倒眾生的本事,生兒育女,和男友組成了一個(gè)膚色各異的超級(jí)聯(lián)合國大家庭。
朱莉的每一步都在押險(xiǎn)韻。擱在中國,她很可能一夜之間被輿論毀掉,再也無法翻身,饒是在民風(fēng)開化的美國,她亦是毀譽(yù)參半的人物——盡管褒貶不一,可她依然活躍在最一線的位置,萬千寵愛,備受仰慕。八卦小報(bào)偷拍到她毒癮發(fā)作的丑陋模樣以及小三上位的不堪歷史都無法摧毀她的地位。到了不惑之年,雖然青春不再,但是朱莉不僅片約不斷,身價(jià)不減,而且開始活躍在聯(lián)合國——她在去年最轟動(dòng)的事情是切了乳腺并號(hào)召全世界女性注意乳房健康……總結(jié)下,朱莉的前半生可謂“吸毒淫亂搶人夫,修身治國平天下”。相比之下,中國女明星只剩下羨慕的份兒了。實(shí)在是國情不同。
前陣子看李冰冰的采訪,她非常認(rèn)真地說,“我覺得千萬不要把自己寄托在愛情上,千萬不要把自己寄托在某個(gè)男人身上,太不安全了。這個(gè)社會(huì)給男人的空間太大……給女人的就是束縛,女人再爭(zhēng)取也沒用,我覺得可能是物種決定的?!边@位東北姑娘,無背景無后臺(tái),從個(gè)戲劇學(xué)院的小女孩變成中國一線女星純靠的是“拼”,就算到現(xiàn)在,單身的她也過著極其枯燥的生活.練功.健身學(xué)英語.生活中最大的享受是宅在家里逗外甥,20多年,她除了拍戲賺錢出名,沒談過兩段戀愛,生活在極度不安全感中。她的口頭禪就是:“不要相信任何人!”所謂的“任何人”也包括那些喜歡她的觀眾吧?思之有理,卻生出無限凄涼。