徐鵬遠(yuǎn)

最近，陳丹青再次廣受關(guān)注：先是破天荒地出現(xiàn)在一檔闖關(guān)類的電視綜藝節(jié)目里，和郭敬明、崔永元同臺(tái)，也趕了一次當(dāng)“導(dǎo)師”的時(shí)髦。盡管面對(duì)選手時(shí)仍是對(duì)待晚輩般一貫的和藹，也努力配合節(jié)目需要，但還是多少顯出拘謹(jǐn)和不適應(yīng)，甚至已經(jīng)親身參與其中，卻還是不忘大批這類節(jié)目的種種不是。

然后是高倉(cāng)健去世，作為有過(guò)私交的朋友，陳丹青撰文懷念。文辭優(yōu)雅之外隨即招來(lái)批評(píng)，說(shuō)他文字間貌似冷靜，但暗含著一絲不恭敬，暴露出自我的散漫與張狂。

對(duì)于經(jīng)常能夠引爆新聞點(diǎn)的陳丹青而言，上述事件中的任何一件都實(shí)在微不足道。然而當(dāng)兩件事拼接起來(lái)，則似乎足夠勾勒出陳丹青的所有特征：“文革”中長(zhǎng)大，掩不住天生的才華橫溢；謙虛和善卻又桀驁不馴；喜歡好玩的人和事，也愛(ài)玩；深諳一切微妙的游戲規(guī)則，但總是不那么盡然配合；個(gè)性強(qiáng)烈、不忿濁世，卻從不躲進(jìn)小樓莫聞窗外‘有些一廂情愿地懷揣著理想的浪漫主義游歷天下，只不過(guò)常常換得一種失落，然后憤怒歸來(lái)。

矛盾的人往往因其可堪玩味而吸引人，也因?yàn)樽矫欢y免隔人千里。陳丹青的矛盾卻從來(lái)都不復(fù)雜，而是單純到一目了然，于是魅力不減，又平添了一份可愛(ài)。我所認(rèn)識(shí)的這位陳丹青，雖然年過(guò)六旬，還如少年一般，就像他自己所說(shuō)——從沒(méi)忘記，自己一直就是個(gè)老知青。

祖籍廣東臺(tái)山的陳丹青，1953年出生在上海，因?yàn)楦赣H陳兆熾喜歡文天祥的詩(shī)句“留取丹心照汗青”，所以取名“丹青”。那是一個(gè)紅色江山初定的年代，按理說(shuō)陳丹青屬于真正的共和國(guó)新人。但也許是天生反骨，“從小右翼，不知為什么”，又或許是民國(guó)洋場(chǎng)的十里外灘殘存下太多的舊日氣息，讓這個(gè)石庫(kù)門弄堂里長(zhǎng)大的孩子，沾染上了“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。“我從小就想當(dāng)個(gè)畫家，悶著想，但很明確?！?/p>

陳丹青4歲時(shí)，父親就被戴上了“右派分子”的帽子，可他依舊引導(dǎo)著年少的丹青熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)藝術(shù)。14歲起，陳丹青開始正式學(xué)習(xí)油畫，白天跟著學(xué)校的美術(shù)老師到處爬腳手架，畫巨幅的毛主席像，夜里便偷偷地臨摹達(dá)·芬奇和米開朗基羅?？墒恰拔母铩钡娘L(fēng)暴不可能給他留下一張安穩(wěn)的畫板，“右派”父母，再加上一個(gè)黃埔軍校出身的爺爺，這個(gè)家庭很快引來(lái)了紅衛(wèi)兵。書籍、畫冊(cè)連同臨摹過(guò)的米開朗基羅習(xí)作被一掃而光，陳丹青難過(guò)得一整天沒(méi)說(shuō)過(guò)話。父親寬慰他，沒(méi)有畫冊(cè)臨摹，可以到公園、馬路去畫。一天，接受改造的父親打掃街道時(shí)在垃圾桶里撿到一張撲克牌，背面印著一幅色彩濃烈的油畫，那是僑居意大利的俄國(guó)畫家哈爾拉莫夫的杰作《意大利姑娘》。陳丹青如獲至寶，手中的畫筆終于沒(méi)有放下。

繼而，陳丹青發(fā)現(xiàn)，災(zāi)難有時(shí)會(huì)伴著意外的幸運(yùn)一起降臨?！凹t衛(wèi)兵抄家，反而把以前很難見(jiàn)著的外國(guó)小說(shuō)、畫報(bào)、畫冊(cè)，給散到社會(huì)上來(lái)了，我們讀民國(guó)時(shí)期翻譯作品，英美法俄的古典文學(xué)，聽(tīng)古典音樂(lè)。當(dāng)時(shí)流行傅雷翻譯的《藝術(shù)哲學(xué)》，我看不懂，不過(guò)里面有美術(shù)史的黑白圖片，我半懂半不懂地看著。”

“廣闊天地，大有作為”，巨人的大手一揮，千萬(wàn)青年離家遠(yuǎn)行。初中畢業(yè)，陳丹青插隊(duì)江西寧都，開始了他的知青歲月。對(duì)于一個(gè)上海長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，城鄉(xiāng)間的巨大差別難以適應(yīng)，帶來(lái)無(wú)盡的苦痛：被子上的老鼠、原始落后的工具、繁重的勞動(dòng)，讓一切屬于田園的美麗都黯然失色；更重要的是，每天過(guò)著一種不清楚未來(lái)也看不到希望的生活；尷尬的身份和未知的恐懼，足以令人絕望，何況那支追求藝術(shù)的畫筆在這田間地頭，根本找不到施展的機(jī)會(huì)。

白天，陳丹青跟著生產(chǎn)隊(duì)的人下地插秧、挑谷入倉(cāng)，晚上在蚊帳里捧著一本普希金反復(fù)地看。

1974年，北京舉辦美展。陳丹青向家里要了40塊錢，從江西混票到上海，然后坐火車到北京看展覽。第一次到北京，所有的一切都讓他感到新鮮，就像后來(lái)到了紐約、巴黎一樣，而走進(jìn)中國(guó)美術(shù)館這座國(guó)家級(jí)的藝術(shù)殿堂時(shí)，就好像進(jìn)了盧浮宮，每一幅作品都拉住他移動(dòng)的腳步，久久佇立，沉醉不已。或許在這一刻，他想到終有一天要來(lái)北京繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫，但恐怕他當(dāng)時(shí)不敢想的是，有一天自己的作品也會(huì)在這座美術(shù)館里陳列，供人品鑒。

回到江西后，陳丹青得到了一個(gè)在省文化工作室?guī)兔Φ臋C(jī)會(huì)，雖然是革命題材，但好歹能畫油畫了。然而命運(yùn)并沒(méi)有打算把他留在這里，不管是開了他的玩笑，還是不想委屈他的才華，在給一位欣賞其畫作的外賓畫了一幅肖像之后，他被領(lǐng)導(dǎo)毫無(wú)理由地退回公社。之后，20歲的他又輾轉(zhuǎn)到蘇北的江浦石橋公社插隊(duì)，蹲在村辦工廠畫了一年骨灰盒。心中向往之地遙不可及、得而復(fù)失的機(jī)會(huì)不會(huì)再來(lái)，眼前又是毫無(wú)藝術(shù)性可言的工作，陳丹青的心里極其壓抑，廠里的老木匠成了他唯一的陪伴，沒(méi)事時(shí)兩人常坐在一起就著咸菜喝悶酒。

22歲那年，插隊(duì)六年的陳丹青等到一個(gè)招工名額，卻在最后一刻被否決，眼看幸運(yùn)者擠上回城的汽車，一種被拋棄的感覺(jué)撲面而來(lái)，是那種處境下的許多青年都曾深深體會(huì)過(guò)的。陳丹青獨(dú)自淋著大雨，回到宿舍發(fā)高燒大病一場(chǎng)。

就像后來(lái)陳丹青回憶上世紀(jì)70年代的一篇文章的題目：幸虧年輕。幸虧年輕，所以我們有著大把時(shí)間經(jīng)歷荒誕和磨練；幸虧年輕，所以我們有著足夠的精力體驗(yàn)失落和痛苦；幸虧年輕，我們有著旺盛的勇氣堅(jiān)持喜好和追求；也幸虧年輕，我們才有著充足的可能迎接轉(zhuǎn)機(jī)和未來(lái)。

陳丹青一直沒(méi)有放下畫筆。1973年，被調(diào)到江西出版社學(xué)習(xí)連環(huán)畫的他，出版了三四本作品；1975年，他為小說(shuō)《青石堡》創(chuàng)作插圖，其時(shí)陳丹青的作品已在南京藝壇傳開；1976年，陳丹青創(chuàng)作了大型油畫《給毛主席寫信》；1977年，他的油畫作品《淚水灑滿豐收田》和《進(jìn)軍西藏》分別入選“全國(guó)美展”“全軍美展”。知青畫家陳丹青的名字已在全國(guó)叫響，與北大荒知青畫家群遙相輝映。

1978年6月，中央美術(shù)學(xué)院恢復(fù)招生，陳丹青終于等來(lái)了到北京畫畫的機(jī)會(huì)。他的專業(yè)考試和論文都順利通過(guò)，只是英語(yǔ)成績(jī)?yōu)榱?。幸運(yùn)的是，在那個(gè)人才斷檔的年代，所有標(biāo)準(zhǔn)都有靈活的空間，他有驚無(wú)險(xiǎn)地被錄取了。接到通知書時(shí)，陳丹青又跑又跳又叫，他旁邊一個(gè)尚未平反的老人卻失聲痛哭。后來(lái)他說(shuō)：“我突然覺(jué)得天開了一條縫?！?/p>

兩年時(shí)間，陳丹青全身心地投入油畫鉆研。1980年，他交出了畢業(yè)作品：七張小尺寸寫實(shí)油畫。這組后來(lái)被稱為《西藏組畫》的作品成了他真正意義上的成名作，一經(jīng)出世便震驚畫壇，至今仍被視為當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史的里程碑之一（另一座里程碑是羅中立的《父親》）。然而這種成功在某種意義上也變成了對(duì)于歷史荒謬的諷刺：《西藏組畫》的意義被總結(jié)為其所蘊(yùn)含的人文精神沖擊了長(zhǎng)期盛行并嚴(yán)重教條化的主題性創(chuàng)作模式，描繪對(duì)象由承擔(dān)政治功能的典型環(huán)境英雄人物，轉(zhuǎn)變?yōu)樘蕹苏紊实娜粘Ｉ顮顟B(tài)下的普通人，是擺脫蘇聯(lián)影響、溯源歐洲傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折與發(fā)軔。歷史的進(jìn)步以另一段歷史的倒退為起點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)，不知該令人歡喜還是羞愧。但不可否認(rèn)的是，他的成功的確離不開時(shí)勢(shì)。

其實(shí)早在1976年，陳丹青就被借調(diào)到西藏進(jìn)行創(chuàng)作。他后來(lái)回憶，看到那些藏人就覺(jué)得他們渾身上下都是繪畫的對(duì)象，他們站著就是一幅畫。更重要的是，看慣了被政治緊緊捆綁的人們，他在這片偏遠(yuǎn)的高原上找到了真正的“人”，開始理解什么才是真正的生命。這些在人生起步之初就不經(jīng)意埋下的種子，漸漸生根發(fā)芽，長(zhǎng)成日后的陳丹青。

陳丹青畢業(yè)后留在了中央美院油畫系第一工作室任教。1982年，他按捺不住對(duì)西方藝術(shù)的好奇，辭掉公職，以自由畫家的身份移居紐約。一年后，他的畫展成為中國(guó)當(dāng)代畫家在美國(guó)舉辦的第一次個(gè)展，而后順利地取得作為藝術(shù)家所應(yīng)有的幾乎所有成就。然而，他理想的浪漫主義在此時(shí)發(fā)作，他覺(jué)得藝術(shù)不應(yīng)該是這樣，自己來(lái)美國(guó)的初衷也不盡然如此，他開始撤退，當(dāng)作一種反抗。

盡管從前賣畫時(shí)他也不曾揣摩買家的喜好而為，但他還是感到自己被市場(chǎng)綁架，像個(gè)老鼠一樣每天躲在窩里干活。他也不想再畫西藏了，這些題材失去了曾經(jīng)帶給他的靈感和激情。他清楚市場(chǎng)的游戲規(guī)則，只是不愿配合，就像當(dāng)初不愿順應(yīng)革命洪流、不愿安于穩(wěn)定一樣，只想畫自己想畫的東西。當(dāng)然，反抗就要付出代價(jià)，那些年他的收入非常有限。

也就是在他出國(guó)的當(dāng)年，陳丹青認(rèn)識(shí)了木心——這位后來(lái)一直被他當(dāng)作先生的人，木心也畫畫，兩人自然相遇如同重逢。1989年元月，木心在紐約為陳丹青等一眾留美藝術(shù)家開授文學(xué)課，陳丹青在本子上記下講課筆記，23年后木心去世一年，陳丹青的五本筆記整理出版，名為《文學(xué)回憶錄》。木心的文章也陸續(xù)結(jié)集出版，讀者迅速積累成眾，陳丹青功不可沒(méi)。他稱木心是被中國(guó)文學(xué)史忽略了的大家，在他身上不曾中斷地延續(xù)了民國(guó)的文字。其實(shí)，陳丹青對(duì)于木心的推崇，更多的恐怕還是因?yàn)槟拘囊簧慌c體制合作，活在自己的世界里。

1992年，陳丹青回了一次上海，中國(guó)變了很多，但還有一些記憶里的東西能讓他感到親切和激動(dòng)。事實(shí)上，他在美國(guó)的日子從來(lái)沒(méi)忘記關(guān)注中國(guó)。他與阿城和王安憶通信，借此了解國(guó)內(nèi)的情況。觀察美國(guó)社會(huì)種種，他第一時(shí)間總是想到國(guó)內(nèi)如何。

陳丹青表示，這是他女兒那些在美國(guó)長(zhǎng)大的孩子不會(huì)具有的思維，他們覺(jué)得世界就是這個(gè)樣子。木心說(shuō)過(guò)：“我們都是帶根的流浪人，這個(gè)根，就是記憶?！痹缒甑挠洃浐兔绹?guó)記憶分別構(gòu)建出陳丹青的脾氣、經(jīng)驗(yàn)以及批判的武器，或許注定了當(dāng)他再次踏上這片土地時(shí)，不可能再做一個(gè)單純的畫者。

2000年，陳丹青回國(guó)。中國(guó)已經(jīng)和他離開時(shí)完全不同，他頗感失落：“那不是我的上海，但北京還是北京，因?yàn)楹么豕蕦m還在?！倍宜昂芸彀l(fā)現(xiàn)‘個(gè)人又被融化了，變成一個(gè)期待著被策劃、被消費(fèi)的狀態(tài)，所有人都關(guān)心自己的利益，巴望自己盡快賣出去”。昔日同樣熱血的青年已步入中年，不再反叛和對(duì)抗，“那種激情，那種反叛意識(shí)，天真，熱誠(chéng)，信念，都給大家主動(dòng)掐滅了，活活吞咽下去了”。“在億萬(wàn)同胞行為習(xí)慣的無(wú)數(shù)變奏與翻版中，偉大祖國(guó)安然無(wú)恙，并繼續(xù)迸發(fā)著比那個(gè)瘋狂年代更瘋狂、更強(qiáng)大、更莫可名狀的生命力?！?/p>

也許是這一切給他的刺激太過(guò)強(qiáng)烈，他開始變得憤怒，不斷地在公共領(lǐng)域中發(fā)聲。人們漸漸發(fā)現(xiàn)，“畫家陳丹青”變成了“公知陳丹青”。

他的矛頭第一個(gè)指向了國(guó)內(nèi)的藝術(shù)教育。

因?yàn)樵\(yùn)甫、吳冠中等幾位老師的邀請(qǐng)，回國(guó)后的陳丹青成為清華大學(xué)特聘教授，任教于清華美院。然而就在第一次招生中，陳丹青的五位入圍考生就因?yàn)橛⒄Z(yǔ)成績(jī)而無(wú)一過(guò)試。雖然經(jīng)過(guò)院長(zhǎng)同意，五名學(xué)生得以入校學(xué)習(xí)，但轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)卻再次因?yàn)橛⒄Z(yǔ)只能結(jié)業(yè)離校。此后三年，陳丹青都因?yàn)檎魏陀⒄Z(yǔ)的成績(jī)限制招不到想要的學(xué)生。于是2004年，他憤然寫下《陳丹青辭職報(bào)告》，遞交辭呈?！拔抑o職，非關(guān)待遇問(wèn)題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制。”

這一報(bào)告引起軒然大波，由藝術(shù)教育延伸開來(lái)，在全社會(huì)范圍內(nèi)形成了一次對(duì)現(xiàn)行教育體制的討論。陳丹青當(dāng)然有理由進(jìn)行批評(píng)，認(rèn)定“世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學(xué)歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒(méi)上；文憑是為了混飯吃，跟藝術(shù)沒(méi)什么關(guān)系；單位用人要文憑，因?yàn)閱挝坏牡谝灰x是平庸；文憑是平庸的保證，他們決不會(huì)要梵·高”。

歷史在這里似乎又出現(xiàn)了一次悖論：當(dāng)年人才斷檔、后備不足，招生制度本著“多出人才，快出人才”的原則，靈活擇取甚至降低標(biāo)準(zhǔn)來(lái)實(shí)現(xiàn)高等教育人才的補(bǔ)充。這本來(lái)仍是在“多快好省”式的思維指導(dǎo)下的非常措施，結(jié)果卻培養(yǎng)出了大批優(yōu)秀學(xué)生，后來(lái)都成為各領(lǐng)域的領(lǐng)先者。30年后，高等教育基本實(shí)現(xiàn)了規(guī)律性，制度在不斷完善中變得越發(fā)嚴(yán)密、剛性，反而因此阻擋住了一些怪才、偏才。這到底是一種進(jìn)步，還是退步，恐怕難以涇渭分明地說(shuō)清。

辭職后的陳丹青再也沒(méi)有擔(dān)任過(guò)與美術(shù)相關(guān)的職務(wù)，干脆連美術(shù)也不怎么相關(guān)了。比起他的畫作，人們看到更多的是他的文字。寫作變成他與外界連接的新方式：“很多感受沒(méi)法放到畫里面去，因?yàn)槔L畫就是繪畫，它說(shuō)的是另外一套語(yǔ)言。但寫作可以讓我很好地表達(dá)，這是寫作過(guò)癮的地方?！?/p>

隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起，“公共知識(shí)分子”在中國(guó)興起，陳丹青被人們普遍歸于這一行列。盡管一開始，公知還未產(chǎn)生污名化效果，但陳丹青一直不肯認(rèn)領(lǐng)這一稱號(hào)，“中國(guó)連真正的公共空間還沒(méi)出現(xiàn)，哪里來(lái)的‘公共知識(shí)分子？”他說(shuō)自己不過(guò)是出來(lái)說(shuō)幾句真話的傻子，只是說(shuō)話有快感而已——“我得承認(rèn)，書寫、演說(shuō)，令我獲得繪畫從未給予的快意?！彼靼鬃约罕粋髅剿茉斐闪艘粋€(gè)媒體明星，也明白“現(xiàn)在我得學(xué)會(huì)和那個(gè)‘我相處。我無(wú)法推開他，也不愿承認(rèn)那就是我”。

很多人說(shuō)陳丹青總是憤怒的，因?yàn)樗偪床粦T、總在批判，也因?yàn)樗耐庑危和钩龅膬芍淮笱邸⒎呵嗟膱A寸頭。不過(guò)長(zhǎng)相應(yīng)該和脾氣沒(méi)什么大關(guān)系，他的頭發(fā)也不是一直這樣，年輕時(shí)的陳丹青，也和那個(gè)時(shí)代的所有文藝青年一樣留著齊肩長(zhǎng)發(fā)，只不過(guò)年齡大了頭發(fā)總會(huì)稀疏，也因?yàn)槌鰢?guó)以后他發(fā)現(xiàn)原來(lái)那種發(fā)型是難民的“標(biāo)志”。

陳丹青自己對(duì)于憤怒是否認(rèn)的：“憤怒還算奢侈的——你憤怒，說(shuō)明憤怒之后還會(huì)發(fā)生別的事情，你或許還能做些什么——更糟糕的狀態(tài)是普遍的怨氣、沮喪，無(wú)話可說(shuō)，面無(wú)表情，但你面對(duì)的明明是一件令人憤怒、令人發(fā)指的事?！彼牟粷M和痛斥更多地不過(guò)只是氣之所至，是隨性而為，或者干脆就是一種本能：“敏感，為什么不敏感？除了敏感、除了觀察，我們和世界的關(guān)系還有別的嗎？我們到底生活在一個(gè)什么時(shí)代，什么樣的社會(huì)？敏感的人都會(huì)這樣追問(wèn)?！蔽覀冎愿械襟@訝、感到振奮，難道不是因?yàn)樽陨淼倪@種本能被規(guī)訓(xùn)太久，甚至已然失掉了嗎？

喜歡他的人把他當(dāng)作知識(shí)分子的榜樣，只是人格魅力并不能代替知識(shí)價(jià)值。陳丹青的可愛(ài)和才華無(wú)需置疑，但也確不足以支撐他在每個(gè)領(lǐng)域都指點(diǎn)江山。陳丹青對(duì)此保持著足夠的警醒：“我只是以一個(gè)‘人的姿態(tài)去回答的?！?/p>

陳丹青從沒(méi)走出“知青”的身份，他觀察事物的原始經(jīng)驗(yàn)、不受羈絆的個(gè)性、粗直勇猛的言語(yǔ)，都烙著那個(gè)造反有理、“無(wú)法無(wú)天”的時(shí)代氣質(zhì)。他的獨(dú)立、不主義、不“結(jié)黨”，既是對(duì)自我的保護(hù)，也是對(duì)觀念的警惕，或許還源自少年時(shí)見(jiàn)慣丑陋的派系斗爭(zhēng)的后遺癥。

陳丹青也注定要失落，他從浪漫主義出發(fā)，根本上還對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有理想的希望?？墒潜^主義者往往樂(lè)觀，因?yàn)樗吹降目偤眠^(guò)他以為的，而樂(lè)觀主義者往往悲觀，因?yàn)樗吹降挠肋h(yuǎn)是壞的。

塞萬(wàn)提斯筆下的堂·吉訶德帶著高貴上馬，面前卻只有風(fēng)車，他的選擇不過(guò)兩個(gè)，要么就此失落掉，要么只能繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。公眾的掌聲不會(huì)停下，在他們的渴望還未實(shí)現(xiàn)之前，失落的陳丹青還得繼續(xù)理想地浪漫下去。這個(gè)時(shí)代有太多偽裝和沉默，需要一些勇敢、銳利和清醒的聲音去打破，就像旅法的華人畫家李爽所言：“中國(guó)需要陳丹青這種人，才華橫溢又敢叫板?！?/p>