呂曉

■侍兒扶起嬌無力

如果沒有白香山的《長恨歌》，貴妃是否能像今天這樣家喻戶曉就很難說了?！堕L恨歌》中，有很多適合大眾八卦的橋段，因之歷千余年而常八常新，生命力極強(qiáng)。當(dāng)然也有很多既優(yōu)美亦經(jīng)典的句子，頌在人口中，敲在人心頭。

比如一句“天生麗質(zhì)難自棄”，這就說中了天下大半女人。真麗質(zhì)的自然如此，以為麗質(zhì)的也如此，而女人莫不以為自己麗質(zhì)，實(shí)在麗不到臉上，也一定麗在心里——因此如果真的一不小心被流光拋棄，平平淡淡普普通通地忽然就老了，或者嘴上抱怨，或者心懷幽怨，不管是不是有所流露，怨是一定的了。

這些年走在人生的路上，冷眼看到許多女人，青春嬌好，或者甚至美艷無方，理應(yīng)有一段精彩的人生表現(xiàn)，卻不過按部就班地結(jié)婚生子，挽著的不過一個極普通的丈夫，牽著的不過一個和丈夫一樣臉像極普通幾乎很難有燦爛前程的孩子，自己卻忽然老了，憔悴了，看不得了，笑容苦了，有婆婆像了。我偶爾會為她們心生悲涼。當(dāng)然，棄有棄的好，普通而庸常未必不幸福。如果不棄，如果折騰，熱鬧是熱鬧了，繁華散盡，到頭來不是還會遺憾：起舞弄清影，何似在人間？

貴妃那個時代不像現(xiàn)在，麗質(zhì)可以向很多花哨的行當(dāng)拋灑，霎那間便名動世界，膝下粉絲無數(shù)，不是女王，勝過女王。貴妃只能為君王選，和皇上談一場感天動地甚至生離死別的戀愛，才算沒有虛度此生，最終成為傳奇。

我去過華清池，那是貴妃沐浴的地方。那里立著一尊巨大的貴妃造像，卻絕不是我心中的貴妃。我看到過很多描繪貴妃洗澡的畫作，從古到今，這大約是畫家們最愛的題材之一，但凡是個愛畫美人的畫家，一定要畫這個。但同樣的題材，想畫出自己的個性很不容易，畫家們極盡巧思，卻很難讓讀畫的人真覺得巧。我手中一對汪章的帽筒，倒有些別出心裁。

是一隊宮女，二女執(zhí)宮燈引路，二女?dāng)v貴妃，一女執(zhí)紈扇，貴妃軟爛如泥，嬌娜不勝，任由擺弄，似乎連意識都沒有了。畫師并沒有畫背景，出浴不見浴池，亦不見刻意擺布暗含春意的浴具，只用輕紅淡綠的設(shè)色與虛空寫意的筆致，讓我覺得這一行女人袍裙鼓蕩而衣袂凌虛，似在霧中行，飄渺如仙。細(xì)瓷瑩潔，更添一番嬌嫩（圖1）。

寫“侍兒扶起嬌無力”句，絕了。

有時候，題材也好，畫技也好，都不如畫師的擺布，用現(xiàn)在的話說，就是設(shè)計，有妙絕而不太過分的設(shè)計感，會讓作品出好味道。

這幾乎是汪章在瓷上畫得最好的美人了。

漢云汪章， 是同光之間的淺絳畫師，主要就是畫仕女，名頭現(xiàn)在被炒得很高，但我一直認(rèn)為他被高估了，只能算個中等畫師。雖畫美人，卻少了一份空靈。山水花鳥更只是敷衍，勉強(qiáng)能玩?？吹竭@對帽筒，想法便有所改觀。

題仿吟香外史筆意。吟香外史當(dāng)為晚清名帥彭玉麟，酷愛畫梅，畫風(fēng)粗礪奔放，沒有這般細(xì)巧婉約的筆致，筒子上這么寫一句，不過要那么個意思罷了。淺絳作品常常就是這么題的。

雖有傷殘，擺在櫥上，偶爾回眸便覺驚艷，挺好的。

■浮花浪想風(fēng)流

釉水肥腴，美如良玉，晚清藝人邱氏坤如在這樣的美釉上繪了一位美人。

邱坤如繪瓷最活躍的年份當(dāng)在十九世紀(jì)八九十年代左右，晚清光緒年間，距今大約一百余年。就我目前所見，他似乎專事瓷繪美人，而并無其他作品。雖則他所繪美人的環(huán)境，一桌一凳，一花一草，也都很見功力。但他好像從不以那些為主題，再美好的景物，好山好水好花好鳥，不放入一個美人居其中間，他是不樂意的。

他亦很勢利。手下作品，常因瓷的精粗而分妍媸。其時窯上制器大約并不能保持質(zhì)量的恒定，有時候他拿到的是較粗劣的素瓷，便在上面草草成畫，弄出不少“無鹽”留在人間。若碰到好瓷，自是悉心細(xì)繪，因此亦有極精妙的美人圖得以傳世。當(dāng)然總的說來，他的繪技只有中等，他筆下的精妙，亦只是和他自己比較而言罷了。

他筆下的美人，多本之于傳統(tǒng)：伏牖、憑欄、倚樹、拈花、讀書、弄琴、弈棋、教子、思春……思春大約是他畫得最多的題材，凡呆呆地坐著或者站著，弄不清在做什么的，大概都可歸之于思春了。舊時女人受困于深閨，住的地方稱之為閫闈，墻外春色無邊，只能遙望，只能在心里默默地想一想念一念。不像現(xiàn)在的女孩子，濃妝艷抹，登臺一呼，我來了，你們好嗎？于是臺下尖叫四起。她們自然不思春了。

我這件美人大抵也要?dú)w于思春一路。美人站立，衣袂臨風(fēng)，面對一只翩翩彩蝶，眼神恍惚迷離，沒有焦點(diǎn)，似乎無所依托、若有所感的樣子。旁邊有一句詩：浮花浪想風(fēng)流。浮花浪出自宋人詞章，張愛玲用之做過小說的題目，即蕊，古時的寫法多了一個木。在宋人筆下只是花草而已，自明以后，因有浮浪二字，便很自然地影射男女之間的那點(diǎn)事兒了。此詩此畫配在一起，不免春情蕩漾，惹人浮思浪想。

是一只杯子。

怎樣的人才會用這樣的杯子喝茶呢？

會是青樓中物嗎，我不由不這樣設(shè)想，這樣想象。它應(yīng)該沾過美人唇吧。

杯子造型規(guī)整，施釉肥厚，杯底圈足用釉，底卻是極細(xì)白的砂底，可見墊燒痕，胎骨極佳。拿起來有恰到好處的墜手感。一百余年，除杯口金彩脫落了一部分，余均完美，也難得了。

將它洗干凈了，去沏一杯奉化朋友寄來的深山白茶，不知是何滋味。（責(zé)編：雨嵐）