宋德發(fā) 馬智鋒
《埃涅阿斯紀(jì)》是古羅馬大詩人的代表作,從字面意義上看,它講述了埃涅阿斯不好色的故事。
埃涅阿斯又是誰呢?他的叔叔是特洛伊國王普里阿摩斯;他的兩個(gè)表哥是普里阿摩斯的兒子,即著名的赫克托耳和帕里斯;他的媽媽是大名鼎鼎的愛神維納斯。
話說特洛伊王子帕里斯拐走了斯巴達(dá)國王的妻子海倫。斯巴達(dá)國王墨涅拉俄斯便聯(lián)合希臘半島的軍隊(duì),遠(yuǎn)征特洛伊。通過十年戰(zhàn)爭,終于攻破了特洛伊城。特洛伊城被希臘人攻破了,埃涅阿斯抱著“殺一個(gè)保本,殺兩個(gè)賺一個(gè)”的心態(tài),要留下來和希臘人拼個(gè)魚死網(wǎng)破,這時(shí),愛神就勸他:“孩子,別意氣用事了,死了可以證明你的勇敢,但活著更能證明你的無畏。你死了,你的父親、你的兒子、你的妻子怎么辦?更重要的是,偉大的特洛伊怎么辦?留得青山在,不怕沒柴燒,趕快逃走吧,你肩負(fù)著重建特洛伊的神圣使命?!?/p>
于是,埃涅阿斯背著父親,牽著兒子,后面跟著妻子克列烏莎,踏上了重建特洛伊的旅程。當(dāng)他穿越戰(zhàn)火,拍拍身上的煙塵,清點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候,聽到的卻是來自克列烏莎亡魂的祝福:“親愛的,不要找我了,我已經(jīng)死了,你不用管了,你將獲得幸福,獲得一個(gè)國家,還將獲得一位公主作為妻子。不要為你的克列烏莎流淚。我是不會(huì)成為希臘人的奴隸的,我是特洛伊人的后裔,我是女神維納斯的兒媳?!?/p>
埃涅阿斯率領(lǐng)著逃亡的隊(duì)伍繼續(xù)前行,闖入北非迦太基女王狄多的地盤。狄多剛剛失去了摯愛的丈夫,她發(fā)誓此生自己的心只屬于這一個(gè)男人,她要像愛著丈夫一樣愛著這個(gè)正在新建的城邦。她胸懷大志,要將一個(gè)繁榮富強(qiáng)的迦太基獻(xiàn)給亡故的愛人。
可是,狄多依然年輕,對(duì)死人的誓言敵不過愛神丘比特的神箭。當(dāng)埃涅阿斯出現(xiàn)在她面前的時(shí)候,她義無反顧地愛上了這個(gè)不速之客。她發(fā)現(xiàn)自己原本只是一個(gè)渴望愛情的小女人??墒敲\(yùn)注定讓她愛上一個(gè)不該愛的人。埃涅阿斯是一個(gè)優(yōu)秀的男人,卻不屬于任何一個(gè)女人,當(dāng)然也包括風(fēng)情萬種、情深意切的狄多。自特洛伊城被攻破那一刻起,作為個(gè)體的埃涅阿斯就被埋葬在廢墟中了o他只是神的工具、神意的執(zhí)行者,那個(gè)新的特洛伊的開創(chuàng)者,他已經(jīng)將個(gè)人的命運(yùn)同一個(gè)民族的興亡榮辱結(jié)合在了_一起。他不再有自己的情感、欲望、猶豫、痛苦、矛盾。因此,當(dāng)妻子克列烏莎消失在他身后的戰(zhàn)火中,他渾然不覺;因此,面對(duì)狄多的美貌、多情和熾熱的愛,他只能悄然地離去。
狄多得知埃涅阿斯要離開,心如刀割。她披著頭,散著發(fā),赤著腳,站在宮廷的陽臺(tái)上向大海遙望,她焦灼和苦痛的眼神分明是在向埃涅阿斯深情呼喚??墒前D⑺鼓菑堄⒖〉哪樕峡床坏浇z毫的震動(dòng),他毅然決然地消失在大海之上。丈夫死了,狄多堅(jiān)強(qiáng)地活了下來,可是埃涅阿斯的絕情耗盡了她對(duì)愛最后一絲的希望,她將利刃刺進(jìn)了自己的胸膛,栽倒在自焚的柴堆里,用一種可怕的方式結(jié)束了自己的生命,同時(shí)也結(jié)束了這愛之不能的痛苦。讀到此處,以信奉上帝著稱的奧古斯丁一聲嘆息:“狄多,我為你流盡了眼淚?!?/p>
狄多死了,這個(gè)故事最動(dòng)人的情節(jié)也就過去了。所以,后面的故事可以長話短說了。歷經(jīng)千辛萬苦,埃涅阿斯終于抵達(dá)了意大利的拉丁姆地區(qū)。拉提努斯王統(tǒng)治這一帶已經(jīng)有很多年,如今他已經(jīng)老了,卻沒有兒子,女兒倒是有一個(gè),叫拉維尼亞。拉維尼亞有一個(gè)未婚夫,叫圖爾努斯,一位典型的高富帥。如果沒有埃涅阿斯這個(gè)半路殺出的程咬金,圖爾努斯和拉維尼亞將很快結(jié)婚生子,過著幸福的生活。但是神卻安排埃涅阿斯迎娶拉維尼亞這個(gè)原本屬于別人的新娘,因?yàn)檫@樣就可以為創(chuàng)建新的特洛伊少奮斗二十年。神不管埃涅阿斯喜歡不喜歡,拉提努斯王答應(yīng)不答應(yīng),拉維尼亞愿不愿意,圖爾努斯痛不痛苦,只要是對(duì)創(chuàng)建新的特洛伊有利的事情,他一定要做到底。
埃涅阿斯為了那個(gè)新的特洛伊,丟棄了老婆,拋棄了愛情,又娶了一個(gè)毫無感覺可言的拉維尼亞,他終于踏著三個(gè)女人對(duì)自己的情感,登上了神的寶座——他所開創(chuàng)的那個(gè)新的特洛伊,也就是偉大羅馬的前身。
從時(shí)代意義上看,埃涅阿斯的不好色體現(xiàn)了一種“羅馬精神”。
在埃涅阿斯身上,古希臘時(shí)代的原欲英雄已經(jīng)一去不返了!那么,到底是誰讓埃涅阿斯變得如此得冷漠克制,不被任何東西所誘惑,不留戀任何唾手可得的幸福,眼中只有遠(yuǎn)大的理想和既定的目標(biāo)呢?這一切的幕后推手就是史詩的作者維吉爾,而在維吉爾的背后,則是羅馬的最高統(tǒng)治者——奧古斯都屋大維。
維吉爾,公元前70年10月15日出生,公元前30年以后,開始創(chuàng)作《埃涅阿斯紀(jì)》,經(jīng)過十年的辛苦,初稿基本完成。他還準(zhǔn)備用三年時(shí)間修改,但公元前19年9月21日,因病醫(yī)治無效,離開人世,享年51歲。他的墓碑上刻有:“我歌唱過放牧、農(nóng)田和領(lǐng)袖。”
這里所說的領(lǐng)袖就是“屋大維”。在臨終前,維吉爾可能覺得自己這樣一個(gè)文人,在《埃涅阿斯紀(jì)》中對(duì)羅馬最高領(lǐng)導(dǎo)的贊美有些肉麻,因此,他囑咐朋友焚毀詩稿,以免被天下英雄所恥笑。但他的朋友沒有遵照他的遺囑,而是遵照屋大維的命令,整理編輯這部史詩,并將之公布于世。這個(gè)背景也說明,《埃涅阿斯紀(jì)》應(yīng)該融入了屋大維的一些想法和觀念。
屋大維可謂一代梟雄。公元前44年,他的養(yǎng)父,即有著獨(dú)裁傾向的凱撒被刺殺,羅馬實(shí)際的權(quán)力落到了安東尼手上。安東尼是一個(gè)厲害角色,如果不犯錯(cuò)誤的話,年輕18歲的屋大維是沒有任何機(jī)會(huì)的。但安東尼犯了很多男人都容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤——投入了埃及艷后克婁巴特拉的懷抱,樂不思蜀了。在安東尼迷戀女色的過程中,屋大維漸漸獲得了主動(dòng)權(quán)。公元前31年,他在阿克興海角擊敗了安東尼和埃及艷后,并于公元前27年創(chuàng)建了羅馬帝國。因此說,維吉爾生活的年代,以及寫作《埃涅阿斯紀(jì)》的年代,正處于羅馬共和國的末期,羅馬帝國的初期。
屋大維是一個(gè)有夢想的人,他的夢想就是建立一個(gè)和平、富饒、偉大和“大一統(tǒng)”的羅馬。為此,他開始采取一系列措施,來實(shí)現(xiàn)自己的宏圖大業(yè)。一是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,振興被長期內(nèi)戰(zhàn)破壞了的經(jīng)濟(jì),特別是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),讓老百姓有飯吃。二是實(shí)行“政治體制改革”,因?yàn)樗鲤B(yǎng)父凱撒就是因?yàn)橄敫悛?dú)裁而被熱愛共和的羅馬人刺殺的,所以,他很低調(diào),堅(jiān)決不稱皇帝,而稱“元首”,還做出了還政于元老院的姿態(tài),搞得元老院的人有點(diǎn)不好意思了,又將權(quán)力還給了他。也就是說,屋大維以“共和”之名,行“獨(dú)裁”之實(shí),獨(dú)攬羅馬的軍事、政治、司法和宗教大權(quán),可羅馬人對(duì)他的獨(dú)裁一點(diǎn)都不反感,由此可見屋大維的政治智慧。三是加強(qiáng)法律,做到有法可依、有法必依。羅馬曾三次征服世界,第一次是軍事,第二次是宗教,第三次是法律,第三次征服是最和平、最持久的征服,這里面有屋大維的一份功勞。四是倡導(dǎo)一種樸素的“以德治國”,為此,屋大維修復(fù)廟宇,讓宗教來純潔人心;倡導(dǎo)被破壞已久的古羅馬的道德觀念,整肅敗壞了的社會(huì)道德。他個(gè)人清心寡欲,一直居住在一個(gè)簡陋的老房子里,以達(dá)到以身作則的效果。他還特別重視文學(xué)的示范作用,希望借助文學(xué)的力量來加強(qiáng)羅馬的精神文明建設(shè)。為此,他特意樹立了兩大典型:
一個(gè)是反面的,便是奧維德。奧維德寫的《愛經(jīng)》,又名《愛的藝術(shù)》,專門告訴羅馬的男人和女人如何勾引異性,可謂是古羅馬的“愛情三十六計(jì)”。奧維德自以為做了一件天大的好事,以為自己的作品不是著力于宏大敘事,而是著眼于人間愛戀的暖香,多生活,多浪漫,多實(shí)用?。】墒?,這部作品在屋大維上臺(tái)前問世沒有問題,因?yàn)槟菚r(shí)的羅馬繼承了古希臘人的世俗享樂;在屋大維去世后問世,問題也不大,因?yàn)槟菚r(shí)的羅馬開始發(fā)展古希臘人的世俗享樂。奧維德顯然不是一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”的人,他偏偏在屋大維搞“嚴(yán)打”的時(shí)候出版一本教人談戀愛的書,這不是頂風(fēng)作案,自己往槍口上撞嗎?這樣,《愛經(jīng)》就變成了毒害青年人,有傷風(fēng)化的反面教材,在公元8年被禁了,奧維德也被屋大維流放到蠻荒的黑海之濱,再也沒有回到故鄉(xiāng)。
另一個(gè)典型是正面的,便是維吉爾。盡管維吉爾對(duì)屋大維的誠意持有戒心,但面對(duì)這位雄才偉略的一代梟雄的賞識(shí),他缺乏拒絕的勇氣。他多少有些不由自主地成為屋大維的御用文人,開始為屋大維的意志搖旗吶喊。也就是說,維吉爾不能再歌唱“放牧”和“農(nóng)田”了,他必須為屋大維歌唱羅馬的頌歌。
《埃涅阿斯紀(jì)》已經(jīng)不再是《荷馬史詩》那樣的民間史詩了,而是一部典型的文人史詩了,意識(shí)形態(tài)的色彩明顯加重。在這部史詩中,羅馬的源頭上溯到遠(yuǎn)古偉大的特洛伊文明,說明羅馬文明不僅不是“暴發(fā)戶”,而且源遠(yuǎn)流長;羅馬的前身是愛神維納斯的兒子埃涅阿斯創(chuàng)立的,因此,羅馬人身上流淌的是高貴的而非野蠻的血;羅馬的祖宗是神的兒子,那屋大維也就是神的后裔,他的統(tǒng)治自然是天命所歸,神圣不可侵犯??梢姡@部作品雖然無一字歌頌屋大維,卻又字字在歌頌屋大維。
作為一部歌頌屋大維,貫穿屋大維個(gè)人意志的作品,史詩的主人公埃涅阿斯自然不能像《荷馬史詩》中的主人公阿基琉斯那樣想哭就哭,想笑就笑,想打仗就打仗,想睡覺就睡覺了,他必須是懂得克制、隱忍、虔敬、犧牲和責(zé)任的羅馬民族英雄,他的人生已經(jīng)是一種“超我”的、責(zé)任的人生,這正是屋大維所要倡導(dǎo)的“羅馬精神”。從這個(gè)角度看,羅馬精神和基督教精神是有相通之處的,只不過,羅馬精神強(qiáng)調(diào)的是此岸的理性,而基督教精神強(qiáng)調(diào)的是彼岸的理性。
當(dāng)我們明白了羅馬精神與基督教精神的相通性后,就可以確信一點(diǎn),西方文化中的理性精神不僅來自希伯來一基督教文化,也有一部分來自古羅馬文化。而這種比較明確的、張揚(yáng)的理性,也正是古羅馬文化不同于古希臘文化的地方。因此,當(dāng)我們說西方文化的一個(gè)源頭,一定要說是“古希臘一羅馬文化”,而不能只說“古希臘文化”。
從象征意義上看,埃涅阿斯的不好色張揚(yáng)了一種責(zé)任人生。
不可否認(rèn)的是,羅馬精神對(duì)欲望的節(jié)制,對(duì)責(zé)任的張揚(yáng),是具有正能量的,從歷史上看,它有效地糾正了羅馬貴族社會(huì)窮奢極欲、紙醉金迷和聲色犬馬的生活,極大地加強(qiáng)了早期羅馬帝國的精神文明建設(shè),為羅馬帝國接下來的二百年和平和繁榮富強(qiáng)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。假如古羅馬人_直奉行這種精神的話,那么古羅馬帝國的光輝和榮耀會(huì)持續(xù)得更久。遺憾的是,屋大維倡導(dǎo)的這種羅馬精神在他去世后漸漸消失了,尤其是晚期的羅馬帝國,變成了一個(gè)極為放蕩和淫穢的場所,比如決斗成風(fēng)—一這實(shí)際上是一種非常變態(tài)的娛樂方式;“洗桑拿”成風(fēng)一當(dāng)時(shí)的羅馬域有1000多家豪華的澡堂.羅馬人的斗志和進(jìn)取之心,在泡澡的過程中都泡掉了;放假成風(fēng)——一年放假177天,只是為了更好的娛樂。這樣,羅馬帝國在公元476年就被異邦人所滅,也是水到渠成的事情。盡管羅馬人未能一直遵循羅馬精神,但羅馬精神的的確確地存在過,因?yàn)檫@種存在,讓羅馬文化獲得了與古希臘文化不一樣的特質(zhì)。
如果說,古希臘神話中神的生活給我們積極的啟發(fā)在于:人是人,不是神,因此,人的原始欲望,人的自然情感,該尊重的時(shí)候,就要尊重;該釋放的時(shí)候就要釋放,唯有這樣,我們才能擁有愉快、瀟灑和愜意的人生。那么,古羅馬史詩中英雄的生活給我們積極的啟發(fā)在于:人是墮落在地上的天使,但他無時(shí)無刻不在向往天空;人犯的一大錯(cuò)誤是拒絕承認(rèn)人的動(dòng)物本性,而犯的另一個(gè)更大的錯(cuò)誤是拒絕承認(rèn)人的天使本性。即是說,人不是神,但人具有神性,因此,人的原始欲望,該節(jié)制的時(shí)候就要節(jié)制;人對(duì)集體、民族和國家的責(zé)任,該承擔(dān)的時(shí)候,就要承擔(dān),唯有如此,我們才能擁有高貴、虔敬和擔(dān)當(dāng)?shù)娜松?/p>