蔣方舟

我在大學(xué)一年級(jí)那一年，毫無懸念地把自己吃成了一個(gè)胖子。

不是那種巨大的胖子，而是介于正規(guī)的肥胖和臃腫之間的尷尬體型，比標(biāo)準(zhǔn)體型重了十五斤。于是，我的整個(gè)大學(xué)生活變成了電影《蝴蝶效應(yīng)》系列，那只蝴蝶重達(dá)十五斤。

首先，我皈依了減肥。我可以整整一天滴水不進(jìn)，然后第二天中午，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)連續(xù)去三個(gè)食堂吃午飯，每次都是兩葷一素一兩米飯加大可樂，像是一個(gè)孢子分裂出了三個(gè)暴食癥患者。其次，因?yàn)橐答I得百爪撓心，要么撐得寢食難安，我變成了一個(gè)晝夜顛倒的人，再加上覺得自己很邋遢難看，不愿意見人，逃掉了很多課。其三，逃課的空虛讓我花了大量的時(shí)間網(wǎng)購(gòu)，擊敗了全國(guó)90%以上的電商消費(fèi)者，和快遞結(jié)下了深厚的友誼。買的大多數(shù)是衣服，衣服又穿不進(jìn)，羞憤難當(dāng)，繼續(xù)皈依減肥。

總之，那是我非常不快樂的幾年。因?yàn)殡y以接受自己，所以蜷縮著，拒絕他人。

我很久之后才知道，人用來自憎的大腦邊緣系統(tǒng)，在童年時(shí)候就已經(jīng)形成。可是，用來開導(dǎo)自己、原諒自己、使自己變得強(qiáng)大的智慧，卻往往在我們本該成熟的年紀(jì)，依然不具備。

每一時(shí)代的年輕人都是脆弱的，敏感的，容易受他人影響的。而對(duì)正在年輕著的一代來說，這個(gè)挑戰(zhàn)卻異乎尋常的艱難。

電影《楚門的世界》提出了一個(gè)假設(shè)，以及相應(yīng)的解答：當(dāng)一個(gè)人活在所有人的窺探之下，他應(yīng)該怎么辦？答案是，他逃走，獲得自由。然而，如果所有人，活在所有人的窺探之下，那么，又該如何逃避？這不是假設(shè)，而是正在悄然發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

我們無時(shí)無刻不在朋友圈、微博、貼吧、個(gè)人主頁(yè)上展現(xiàn)自己的生活，同時(shí)，也在同樣的平臺(tái)上窺探他人的生活。我們無時(shí)無刻地不在評(píng)估他人，同時(shí)，也在接受他人的評(píng)估?！皞€(gè)性張揚(yáng)”只是狐假虎威的外衣，為了掩飾自卑與自戀此起彼伏、相愛相殺的脆弱。我們羨慕嫉妒著他人，也努力地把自己的生活修飾得讓他人羨慕嫉妒。

我們對(duì)他人的意見過于敏感，無法忍受不被“點(diǎn)贊”的人生。

社交網(wǎng)絡(luò)的核心在于“社交”，社交的動(dòng)力，是出于人們無法忍受孤獨(dú);人們之所以無法忍受孤獨(dú)，是因?yàn)槿藗儫o法拷問自己。

可是，總有一天，我們要站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)我們并不是自己創(chuàng)造出來的那個(gè)有趣、可愛、有吸引力、有能力的人。那么，你還喜歡鏡子里的自己?jiǎn)?？或者，鏡子里的你，還喜歡自己?jiǎn)幔?/p>

這個(gè)世界是否稱贊你、羨慕你、愛你，在某種程度上是個(gè)不斷膨脹的謊言。關(guān)鍵的問題在于，你是否對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí)，并且接受誠(chéng)實(shí)之后的不完美。

我偶爾去大學(xué)講座，每次交流的環(huán)節(jié)都會(huì)遭遇“怎么辦”的問題——“理想與現(xiàn)實(shí)有差距了，怎么辦？”“興趣愛好和解決溫飽矛盾了，何去何從？” 總結(jié)成一句話，就是：人生的路啊，怎么越走越窄？可是，人生的路啊，你沒走怎么知道窄不窄？這些痛苦的疑惑，都只是指著地平線以外翻過兩個(gè)山頭還有十里地的地方，詢問那兒是否有一片荊棘。

真正的矛盾，并不在于什么“理想”與“現(xiàn)實(shí)”，而在于人的不安與膽怯：既要得到路終點(diǎn)的獎(jiǎng)品，又不愿去走那條路;既要去愛，又害怕愛所帶來的混亂與傷害。

失去的痛苦、被拒絕的痛苦、被傷害的痛苦、分別的痛苦，它們?nèi)绱孙@眼地橫在前行的路上，讓人想逃遁到那個(gè)充滿了“贊”的虛幻世界里。然而，我們是人，走在一條從搖籃到墳?zāi)沟穆飞?，年輕在途中，老在途中。必須和真實(shí)的世界發(fā)生聯(lián)系，而不是兀自為尚未發(fā)生的事情而恐懼。必須和真實(shí)的人發(fā)生各種關(guān)系，而不是如一座座只能遙遠(yuǎn)眺望的孤島。

那些殺不死我們的痛苦，它們有時(shí)會(huì)讓我們更加強(qiáng)大。就像令我們受益最多的人，往往并不是良師益友，而是那些曾經(jīng)努力傷害我們但最終并未能如愿的人。

時(shí)代讓人變得更敏感，但人難以逆轉(zhuǎn)時(shí)代的變化，只有在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代。這并不是指嘲笑同時(shí)代者，或是自我放逐到無人之境。而是趁年輕，輸?shù)闷?，去?jīng)歷。并且讓一切愉悅與不愉悅，都能夠滋養(yǎng)內(nèi)心，產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷能力。同時(shí)，抵抗住敏感，抵抗住敏感帶來的恐懼與動(dòng)搖，更為柔軟而堅(jiān)韌地活在當(dāng)下，毫無疑慮地走過這個(gè)世界。

（本文略有刪節(jié)）

[怦然心動(dòng)]

其實(shí)，惶惑不安的根源在于，我們常常將自己置于別人的標(biāo)準(zhǔn)尺度下考量。比如，大家都以瘦為美，那么，就有人可能會(huì)對(duì)自己的胖惴惴不安，甚至惶惶不可終日。其實(shí)，解決的辦法很簡(jiǎn)單，瞅準(zhǔn)自己的目標(biāo)，走自己的路，做好自己就夠了。歸根結(jié)底一句話：接受你自己。畢竟我們無法一直生活在一種圓滿的、處處被點(diǎn)贊的人生假象里。雖然痛苦令人一時(shí)難以承受，但把眼光放遠(yuǎn)，它們其實(shí)不過人生一瞬的挫折而已。趁自己還年輕，不必惶惑，大膽地去搏一次，甚至輸一次，然后即知，一切不過爾爾。

【文題延伸】痛苦是一筆財(cái)富、做好你自己、接納自己……（小引）