名人小檔案:
演員、導(dǎo)演,2006年女兒黃憶慈出生,小名多多。比起演藝事業(yè),黃磊更在乎父親這個身份。他篤信“喜歡”的重要,做喜歡的事、與喜歡的人相處、以喜歡的方式過一生,不必力爭成為少數(shù),平凡而簡單就好。肩負(fù)作為父親的使命,就是在這浩瀚渺渺的宇宙中為女兒建筑一座愛的花園,種下樂觀與希望的種子,靜待未來長出盎然的花朵。
親愛的寶貝:
……
究竟需要會什么?對于你們的期許是什么?我并不是很明確,一想到你們已經(jīng)長大,將要獨立和遠(yuǎn)行,我就心有不甘。常常自私地想,你們不長大,我們不衰老。怎么可能?你們注定要成長,無論練不練琴、上不上學(xué),不可逆轉(zhuǎn),并且也終將老去。一如我們。既然時光留不住、不可逆,我們學(xué)會什么也就不那么重要了,請諒解我的無趣與悲觀,雖然這是一種誠實。要學(xué)會誠實,如果一定要讓我為你們選擇學(xué)會些什么的話,誠實算是一個吧。我說的誠實可能不僅僅是要你們講實話、不撒謊。坦白講,在每個人的成長中都或多或少會有謊言相伴,這謊言有些出于善意,有些迫于無奈,還有更多來自于我們?yōu)槿怂焐娜秉c和愚蠢,謊言會永久存在,無論是新聞和傳聞,諾言和誓語。你們一生將注定聽到太多的謊言,同樣你們也會有違心的話脫口而出。但我仍舊希望你們誠實,誠實于你們自己,忠誠于內(nèi)心的簡單與輕松,不去計較周遭和自己曾有過的懷疑與不滿,誠實地接受并且消化自己的人生。這種誠實不僅是一種道德,更是一種勇敢的品格。還要學(xué)會些什么呢?可能會有許多選項,我在心里過了一遍我會的,我會的多數(shù)都不算特殊,藝術(shù)創(chuàng)作略知略懂不算擅長更不算天賦異稟,但這一項已經(jīng)是我的謀生手段了,其他都是些雕蟲小技,不會也罷。所以,如果長大后的你們不會什么也沒關(guān)系,真的不重要,Who cares!相信爸爸,你們即使一事無成也不必難過,沒有世俗認(rèn)同的成就的人是多數(shù),你們不必成為少數(shù),平凡最好。
3月16日,對于我也算是個特殊的日子。今天是我最好的朋友的忌日,他叫陳志遠(yuǎn),多多小的時候見過他幾次,陳伯伯在三年前的今天遠(yuǎn)赴天國。我與陳伯伯相識十余年,在很多次工作合作中我們結(jié)下了深刻的友誼,這份友誼我一直非常珍視,他年長我二十歲,我們是忘年之交。陳伯伯是一位音樂家,曾經(jīng)寫過許多膾炙人口的好歌曲,比如《天天想你》《感恩的心》《愛上一個不回家的人》,這些都是我少年時聽的歌。我們是一生的友誼,相逢時我們話題不斷,平日忙碌中,只是對方的一份牽掛。他過世后,他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我,至今我都將它放在書桌抽屜里。我們一生會認(rèn)識許多人,有同學(xué)、同事、舊友、新知。有些人會與你擦肩而過,最終成為路人或者照片中的記憶,即便曾經(jīng)往來密切朝夕相處。他們沒有與我們成為一生摯友的原因或許有很多,但究其根源還是彼此對自身和世界的價值認(rèn)知不同。所以,不必為曾經(jīng)的來來往往熱絡(luò)喧嘩糾纏苦惱,如果沒遇到好朋友不是誰的錯。多多現(xiàn)在就碰到了這樣的問題,雖然看起來是孩子之間和你好不和她好的小游戲,可仍要學(xué)會承受不諳世事的少年煩憂,我試圖開導(dǎo),但也無能為力,畢竟你是那樣渴盼被更多的人喜歡和接受。但我相信,這世上總有人和你用同樣的方式思考,找尋到這樣的朋友,無論彼此身處何方,你都將不畏懼、不慌張。
……
想寫給未來的你們的話,還有很多,關(guān)于讀書、金錢、欲望,以及你們和爸爸媽媽各自的小時候。下次吧,我會慢慢再寫給你們。
永遠(yuǎn)愛你們。
爸爸黃磊
2014年3月17日
(節(jié)選自《成長,請帶上這封信》,人民文學(xué)出版社)