錢藝兵

20多年前，我在揚州一家機械廠里擔(dān)任助理工程師，不幸患了“再生障礙性貧血”，人躺在病床上，等待死神的降臨，滿目是一片單調(diào)的白色，心情之沉重是可以想象的。

看著病友們打撲克時一張張苦中找樂的面孔，我既羨慕又有幾分妒忌。我也想擺脫苦痛，可我從來沒有摸過這玩意兒，現(xiàn)學(xué)又確實沒有興趣。于是，我便戀起書來。

妻子從家中捧來一摞摞專業(yè)書，卻被小護士搶白了一番：“人都病成這樣了還研究什么？實在悶得慌，就看些不用動腦筋的書！”護士說的是大實話，專業(yè)書籍刻板、枯燥，讀了容易加重郁悶感。同時，護士的話也提醒了我們，也許更換閱讀口味對治病有益。妻子趕緊換來幾本閑書，契訶夫、托爾斯泰、蒲松齡、馮夢龍等便一起向我走來。

誰知這一讀，居然上癮了。那一篇篇清新感人的文章，不僅趕走了心里的寂寞空虛，還常常使我受到某種深深的慰藉和啟迪。當(dāng)時對書的感覺，猶如一個落水者在即將被淹沒的時刻抓住了救命稻草。讀得累了，仰起頭看看窗外滿天星辰，竟會有一絲心曠神怡的感覺掠過心頭。記得金庸先生說過：“書本不但可以得到知識，也是一生最好的朋友?！睙o數(shù)個孤寂無助的夜晚，因為有書的陪伴，我原本單調(diào)灰色的生活也增添了些許美妙的詩意。忽然間，我發(fā)覺光讀書已不過癮了，迫不及待地寫起了讀書筆記。后來，又萌生了投稿的念頭。

我的習(xí)作付諸鉛印，并不像一些作家介紹自己創(chuàng)作經(jīng)歷那么曲折動人，那么富有傳奇色彩，似乎很平常，現(xiàn)在回想，就有種水到渠成的感覺。詩歌、散文、小說等陸續(xù)在省內(nèi)外報刊上發(fā)表，其中有一篇描寫病房生活的散文《難以忘懷的微笑》，獲得了全國性的征文獎。我在病榻上曾收到一些素不相識的讀者來信，詢問寫作的奧秘。捫心自問，哪里有什么奧秘？我只不過是把別人打撲克的時間用來讀書罷了，把讀書當(dāng)作一件樂事而已。

不過，話又說回來，我那時寫作是上世紀(jì)80年代末，正是“文學(xué)熱”的年頭。我至今清楚地記得，創(chuàng)作的第一篇報告文學(xué)《揚州美人鮫》，那是根據(jù)我妻子同事的女兒、我國在世界大學(xué)生運動會跳臺跳水比賽中“三連冠”的呂偉的真實故事寫的。洋洋灑灑近萬字的習(xí)作很快發(fā)表在1988年第二期的《莫愁》頭條位置上，而且國內(nèi)幾家報刊予以轉(zhuǎn)載。不久，《莫愁》又陸續(xù)發(fā)表了我的《渴望愛的孩子們》、《維揚珍珠落玉盤以記揚州彈詞藝術(shù)家李仁珍》等約10篇紀(jì)實作品。就是這10篇在全國有影響的《莫愁》上發(fā)表的習(xí)作，一下子把我的創(chuàng)作激情激發(fā)起來。

就這樣，我戰(zhàn)勝了死神，重回工作崗位，并選擇了文學(xué)創(chuàng)作的道路。當(dāng)然，這其中充滿了酸甜苦辣。但是，每當(dāng)遇到挫折的時候，我就想起在病榻上讀書和寫作的日子。那么兇險的關(guān)口都闖過來了，此生還有什么坎兒邁不過去呢？這些年來，我先后創(chuàng)作了影視劇本《天道酬勤》、《徐兆華》（又名《大愛無言》）、《謝馥春傳奇》、《追夢者》及長篇紀(jì)實文學(xué)《二戰(zhàn)秘聞》、《中東風(fēng)云》等，作品曾獲政府“五個一工程獎”、第二屆全國“孝文化”優(yōu)秀電影劇本獎及第十一屆全國金盾影視獎等數(shù)十種獎項，作品入選多種選集，部分作品被介紹到海外。我不僅被接納為江蘇省作家協(xié)會會員，而且還應(yīng)邀多次去美國、加拿大及我國港澳臺地區(qū)訪問。

編輯/陶林

（E-mail：Lintaotao927@163.com）