開(kāi)國(guó)大典前被毛澤東欽點(diǎn)

開(kāi)國(guó)之初，人民解放軍兵強(qiáng)將廣，帥才眾多，有多個(gè)人選能擔(dān)此重任。比如彭德懷、葉劍英。然而，中共中央在確定閱兵總指揮的人選時(shí)，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、任弼時(shí)等領(lǐng)導(dǎo)不約而同地想到一個(gè)人：聶榮臻。

熟悉聶榮臻的人都知道，即使是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，聶榮臻也十分注意軍容風(fēng)紀(jì)，平時(shí)風(fēng)紀(jì)扣總是扣得很好，衣服上的補(bǔ)丁也平平整整，鞋帽時(shí)時(shí)都穿戴得工工整整，處處顯示著勝利之師的風(fēng)度。

在開(kāi)國(guó)十大元帥中，聶榮臻是在毛澤東身邊工作時(shí)間比較長(zhǎng)的一位，他長(zhǎng)期在毛澤東的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，與毛澤東的個(gè)人接觸也比較多。毛澤東信任他、器重他，尤其看重他“老實(shí)、厚道”的性格，而聶榮臻也信服、敬重毛澤東，對(duì)毛澤東軍事思想和戰(zhàn)略意圖理解得全面、透徹，貫徹得準(zhǔn)確、徹底。

聶榮臻率領(lǐng)的部下無(wú)一例外地具有良好的軍人素質(zhì)。部隊(duì)入城后，中南海的警衛(wèi)戰(zhàn)士一聽(tīng)見(jiàn)聶榮臻咳嗽，就趕緊下意識(shí)地整理軍裝。由于將帥的言傳身教，以身作則，使得進(jìn)入北平的人民解放軍受到了市民的熱烈擁戴和愛(ài)護(hù)，與先前國(guó)民黨的隊(duì)伍形成了截然不同的對(duì)比。因此，黨中央將閱兵總指揮的重任交給聶榮臻，真可謂慧眼識(shí)英才。

為確保萬(wàn)無(wú)一失進(jìn)行大規(guī)模預(yù)演

雖然3個(gè)月前隊(duì)列訓(xùn)練已在各個(gè)部隊(duì)展開(kāi)，可在一起集訓(xùn)的時(shí)間距開(kāi)國(guó)大典僅僅剩下短短的一個(gè)月。聶榮臻不顧疲勞，多次主持召開(kāi)閱兵工作會(huì)議，三番五次去部隊(duì)集中訓(xùn)練的先農(nóng)壇、北苑、黃寺等地親自指揮訓(xùn)練。毛澤東指示：“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)。開(kāi)國(guó)第一次嘛，告訴同志們，一定要搞好，不許搞壞。”

毛澤東的指示更使聶榮臻感到肩上的責(zé)任重大。有著豐富作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的他，深知從前線(xiàn)打仗轉(zhuǎn)到在直線(xiàn)加方塊的操場(chǎng)上走隊(duì)列，對(duì)于流血負(fù)傷、戰(zhàn)功累累的指戰(zhàn)員們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次新的嚴(yán)峻考驗(yàn)。他一定要在開(kāi)國(guó)大典上，讓領(lǐng)袖和人民檢閱一支隊(duì)列整齊、步伐一致、軍姿莊嚴(yán)、儀容威武的正規(guī)人民解放軍軍隊(duì)。

聶榮臻是一位具有大將風(fēng)度的高級(jí)指揮官，此時(shí)他卻不得不以十二萬(wàn)分的細(xì)心和周密對(duì)方隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑：“別小看這些事，一旦馬匹摔在天安門(mén)城樓下，裝甲車(chē)開(kāi)不動(dòng)，整個(gè)閱兵不就亂了套么？我們打了幾十年的仗，打下了江山，這次閱兵是建國(guó)的第一次，還有外國(guó)人參加，一定要下最大的決心搞好，盡可能搞出高水平來(lái)?！?/p>

聶榮臻還對(duì)著裝作了要求：綁帶取消，符號(hào)、臂章、帽花要按規(guī)定佩戴。為了萬(wàn)無(wú)一失，他決定在開(kāi)國(guó)大典前進(jìn)行兩次大規(guī)模的預(yù)演。午夜，聶榮臻提前站在寂靜的天安門(mén)城樓上，一動(dòng)不動(dòng)地看完受閱部隊(duì)的全部預(yù)演，并仔細(xì)糾正了存在的問(wèn)題。忽然，他想到了一件至關(guān)緊要的事情，他威嚴(yán)的聲音劃破夜空，在受閱部隊(duì)每一個(gè)人的心頭震撼：

“在這里，我要向大家發(fā)布一道死命令：正式閱兵那天，萬(wàn)一發(fā)生空襲，不能動(dòng)，下刀子也不能動(dòng)！天安門(mén)廣場(chǎng)20萬(wàn)人民群眾在看著我們，我們能做到嗎？”“能———做——到！”干脆、響亮、整齊的回答地動(dòng)山搖，聶榮臻疲憊的臉上露出了一絲欣慰的笑意。

就開(kāi)國(guó)閱兵事宜發(fā)布命令

開(kāi)國(guó)大典時(shí)的防空問(wèn)題，是聶榮臻最為關(guān)注、重點(diǎn)布置的一項(xiàng)工作。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得全面勝利的時(shí)候，國(guó)民黨空軍的空襲也日益頻繁起來(lái)，人民群眾經(jīng)常處于被空襲的危險(xiǎn)和驚擾之中。

針對(duì)這個(gè)情況，中央軍委早在1948年8月9日就提出了對(duì)城市要地實(shí)行“積極防空”的方針。1949年4月，聶榮臻兼任平津衛(wèi)戍區(qū)防空司令員后，對(duì)防空工作一直抓得很緊，腦子里始終裝著這件事。

9月30日，聶榮臻以“中國(guó)人民解放軍華北軍區(qū)司令員兼京津衛(wèi)戍司令員”的名義，就開(kāi)國(guó)閱兵事宜，發(fā)布命令：

一、10月1日為中華人民共和國(guó)中央人民政府成立日，特定于10月1日15時(shí)在天安門(mén)廣場(chǎng)及其附近地區(qū)舉行北京衛(wèi)戍部隊(duì)及中國(guó)人民解放軍代表部隊(duì)之閱兵典禮。

二、凡駐扎北京之步兵、騎兵、炮兵、坦克裝甲兵團(tuán)、摩托兵團(tuán)和空軍、海軍代表部隊(duì)均參加閱兵典禮。

三、由中國(guó)人民解放軍朱總司令檢閱。

四、本人受命為閱兵典禮總指揮。

五、閱兵典禮一律著夏季服裝。

六、各部隊(duì)指揮員應(yīng)派出標(biāo)兵。

七、為調(diào)節(jié)閱兵場(chǎng)各動(dòng)作及維護(hù)秩序，特組成閱兵指揮所，由第二十兵團(tuán)司令員楊成武任指揮所主任，華北軍區(qū)參謀長(zhǎng)唐延杰為指揮所副主任。各受閱部隊(duì)在閱兵場(chǎng)及分列式中均應(yīng)聽(tīng)從指揮所之指揮。

開(kāi)國(guó)閱兵在即，聶榮臻一切準(zhǔn)備就緒。

“大典過(guò)后獎(jiǎng)你睡七天七夜”

臨近開(kāi)國(guó)大典的一天晚上，聶榮臻還安排了一次群眾演練。廣場(chǎng)上安裝了各種各樣的燈，把整個(gè)廣場(chǎng)照得如同白晝。然而，幾十萬(wàn)人因?yàn)榈谝淮螀⒓舆@樣的大型集會(huì)，心情又激動(dòng)又好奇，隊(duì)伍漸漸亂成一鍋粥，只見(jiàn)人山人海，四處都是陌生的面孔。糊里糊涂亂擠碰，不少人找不到自己的位置。

深夜，聶榮臻眉頭緊鎖，工作人員圍坐在一起苦思冥想，怎樣才能解決這種混亂的場(chǎng)面……時(shí)針已指向凌晨3時(shí)，忽然，有人輕聲地提議：“能不能在天安門(mén)廣場(chǎng)上的方磚上編上號(hào)？”

聶榮臻的眼睛“刷”地亮了。與此同時(shí)，負(fù)責(zé)組織群眾場(chǎng)面的肖松也一拍桌子站起來(lái)：“有了，把我們?cè)趫D紙上的隊(duì)形用乳白灰漿畫(huà)到廣場(chǎng)上去，編上號(hào)碼，跟各領(lǐng)隊(duì)分好哪支隊(duì)伍站在幾號(hào)方磚上，對(duì)號(hào)入座，亂不了！”

難題迎刃而解，聶榮臻布滿(mǎn)血絲的雙眼依然炯炯有神，他輕輕地說(shuō)：“我歷來(lái)獎(jiǎng)罰分明，現(xiàn)在獎(jiǎng)賞你們兩個(gè)小時(shí)的睡眠?！?/p>

肖松笑著說(shuō)：“總指揮，先保存這份獎(jiǎng)賞吧。等開(kāi)國(guó)大典結(jié)束后，我要跟你討三天三夜的睡眠，連夢(mèng)都不做。但是，現(xiàn)在不行??！”

聶榮臻哈哈一笑，滿(mǎn)口應(yīng)承：“沒(méi)問(wèn)題，大典過(guò)后獎(jiǎng)你睡七天七夜?！彼钌钪?，這些天來(lái)，我們的戰(zhàn)士和工作人員實(shí)在太累了，戰(zhàn)士們天天踢正步，走分列式，磨破了一雙又一雙鞋，但他們沒(méi)有一個(gè)叫苦叫累。在他們心中，展示良好的軍人風(fēng)采是對(duì)新中國(guó)最好的禮物，而對(duì)他們最好的獎(jiǎng)賞莫過(guò)于睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

是啊，年過(guò)半百的聶榮臻何嘗不渴望睡一個(gè)囫圇覺(jué)呢！

不負(fù)毛澤東囑托成功完成任務(wù)

激動(dòng)人心的一天終于到了。10月1日中午，聶榮臻匆匆吃了幾口飯，就去檢查受閱部隊(duì)了。在開(kāi)國(guó)大典錄音帶的開(kāi)頭一段，便是聶總講話(huà)：“大會(huì)全體注意，不要喊！注意！注意！注意！今天首都全體軍民各界為慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立大會(huì)，現(xiàn)在準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)，請(qǐng)中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠同志宣布開(kāi)會(huì)?！?/p>

林伯渠宣布典禮開(kāi)始。軍樂(lè)隊(duì)高奏國(guó)歌，毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了！”接著，毛澤東按動(dòng)電鈕，親手升起了第一面五星紅旗。在軍樂(lè)聲中，禮炮齊鳴，把開(kāi)國(guó)大典推向了高潮。

開(kāi)國(guó)大典的重頭戲當(dāng)然是閱兵了。在聶榮臻總指揮的陪同下，中國(guó)人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊(duì)。接著，受閱的部隊(duì)就分列經(jīng)主席臺(tái)前由東向西前進(jìn)，以海軍方隊(duì)為先導(dǎo)，接著一個(gè)步兵師，一個(gè)炮兵師，一個(gè)坦克師，一個(gè)騎兵師相繼跟進(jìn)。年輕的空軍包括戰(zhàn)斗機(jī)、蚊式機(jī)、教練機(jī)共14架飛機(jī)在廣場(chǎng)上自東向西受閱。在閱兵式中，全場(chǎng)掌聲像波浪一樣，一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮。

看著受閱的部隊(duì)井然有序地通過(guò)天安門(mén)前，聶榮臻深深地吸了一口長(zhǎng)氣。在這萬(wàn)人歡騰的節(jié)日里，沒(méi)有誰(shuí)比他的心情更緊張了?，F(xiàn)在，他終于勝利地完成了黨中央和毛主席交給的任務(wù)，心里比剛剛打完一個(gè)大勝仗還要舒暢。但他沒(méi)有留下來(lái)觀(guān)看群眾游行，而是回到慶王府寓所睡覺(jué)去了。這幾個(gè)月來(lái)，他實(shí)在太累了！

（摘自《書(shū)摘》2009年3月16日，《黨史文苑》2009年第3期，《中國(guó)地名》2009年第6期）