方一帆

一場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨過(guò)后，院落里小貓的爪泥印不見(jiàn)了，這才頓悟已經(jīng)入秋。涼爽快意的秋風(fēng)自遠(yuǎn)處徐徐襲來(lái)，“沙沙”作響的葉片間忽地傳出一陣收音機(jī)特有的嘈雜聲響，喚醒了內(nèi)心深處關(guān)于那年秋天的記憶。

午后的閑暇時(shí)光，我自房間踱步而出，四下尋找卻并未發(fā)現(xiàn)那位慈眉善目的老人。像是想起什么，我兀地朝院子走去，果不其然，老人側(cè)著身子半躺在搖椅上，正悠閑地閉目養(yǎng)神。

姥姥搬到城里后，最?lèi)?ài)呆的地方就是這不大的院子。常常開(kāi)著從鄉(xiāng)下帶來(lái)的收音機(jī)，一坐就是一下午。此刻，也是如此，她臉上安逸的模樣讓人不禁懷疑她是否已陷入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。她微笑的樣子讓人格外安心，不知睡夢(mèng)中她是否遇上了年輕時(shí)的自己。

我盡量放輕腳步，卻還是被姥姥發(fā)現(xiàn)了，她抬起手輕聲喚我過(guò)去。我撫上老人寬厚粗糙的手，那長(zhǎng)年在地里勞動(dòng)的手帶來(lái)了一陣不一樣的觸感。我蹲在姥姥身旁，一時(shí)竟找不到話(huà)題，便自顧自摩挲起老人手指上的繭。隨即像是想到了什么，我歪著腦袋開(kāi)口問(wèn)道：“姥姥，你為什么整日與這收音機(jī)作伴？”

話(huà)音剛落，一陣秋風(fēng)猛地襲來(lái)，幾分蕭瑟，幾分涼意。

老人欲言又止，只不一會(huì)兒，稍稍蹙緊的眉就漸漸舒展開(kāi)來(lái)，像是找到了答案，微抿的唇瓣輕輕開(kāi)合：“因?yàn)槭找魴C(jī)里儲(chǔ)藏著姥姥的回憶呀！”

回憶嗎……片片落葉自枝頭飄零。老舊收音機(jī)里緩緩流出泛黃的記憶，它們飄過(guò)院落里的梧桐，飄過(guò)高低錯(cuò)落的紅瓦屋檐，飄過(guò)灰白的水泥地面，最后隨風(fēng)消散在了各個(gè)角落。

聽(tīng)著，聽(tīng)著。眼前忽然出現(xiàn)了一幅畫(huà)面：一望無(wú)際的麥田里，婦女揮動(dòng)著手里的鐮刀辛勤耕作。累了，就停下來(lái)休息一會(huì)兒，用手背輕輕拭去額前透著光的汗珠。隨后抱著成捆成捆充斥著秋味的麥穗去里屋放下，又開(kāi)始手中新的工作，窗前擺放的收音機(jī)播放著那個(gè)時(shí)代的流行……

不算優(yōu)質(zhì)的聲色，在傳入耳畔的一瞬間，闡述了一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)不到的故事。

粗糙的手掌再度出現(xiàn)在我面前，姥姥看我呆愣的樣子笑出了聲。我忽然明白了姥姥為何整日與收音機(jī)作伴，明白了她為何對(duì)那已經(jīng)破舊不堪的物件格外珍視。

在不停流走的時(shí)光里，姥姥的記憶愈發(fā)模糊不清，她迫切地想要找回，找回過(guò)去的記憶;重溫，重溫那時(shí)的日子;渴望，渴望它們能被記住，能夠陪伴……

那年秋天，那段泛黃的記憶。我決定把那個(gè)老舊收音機(jī)繼續(xù)珍藏，珍藏那段過(guò)去的日子。我也決定傳承，傳承那個(gè)時(shí)代的生活，那個(gè)時(shí)代的流行……

‖江蘇省太倉(cāng)市實(shí)驗(yàn)中學(xué)

那年秋天，那景，那人，深深地定格在記憶深處。而姥姥手中那臺(tái)破舊的收音機(jī)就是喚醒記憶的一把鑰匙，它輕叩光陰，穿越時(shí)光盈盈而來(lái)，瞬時(shí)串起了散落在歲月中的點(diǎn)點(diǎn)珠璣。作者筆下的姥姥形象，雖然樣貌不詳，但是沉醉在記憶中的模樣卻令人難忘。曾經(jīng)，她是一個(gè)有故事、有活力的人，那臺(tái)破舊的收音機(jī)就是最好的見(jiàn)證者。珍藏一件舊物什，實(shí)則是珍視其記錄和相伴的一段光陰的故事。

【適用主題】秋天的回憶;被珍藏的時(shí)光;沉醉在 ? ? ? ?……（小引）